De l'autre côté du miroir, les confessions d'un vampire

Eléonor accorda à mes explications la plus grande attention, ne m'interrompant que pour éclaircir quelque détail. Pouvoir enfin m'entretenir avec quelqu'un, et de surcroît, la femme que j'aimais plus que tout au monde, me dotait d'une volubilité inhabituelle. Hormis un tressaillement quand j'explicitai ma nature de vampire, ma belle reçut mon récit avec détachement, même lorsque j'avouai d'une voix rauque subsister dorénavant du sang des mortels. J'omis toutefois de mentionner mes activités des dernières semaines. J'ignore quelle eût été sa réaction en apprenant que je l'avais épiée des nuits durant et avais tant rêvé de son corps; sans doute l'eût-elle accepté avec la même impassibilité que tout le reste.

« Ils vous croient trépassé, annonça-elle alors que le silence retombait. Ils ont fait donner une grande messe pour le repos de votre âme. »

Je hochai la tête sans mot dire. Je m'y étais attendu.

« Ç'aura donc été vous, reprit-t-elle, et une fois de plus, la signification de sa remarque m'échappa. Ainsi, vous m'aimez?

- Belle Eléonor, répondis-je avec chaleur, je suis à jamais votre humble serviteur. Commandez-moi et j'obéirai. Pour vous, je combattrais des dragons, je peindrais d'or le pays, je cueillerais la lune pour vous l'offrir. Las, reconnus-je après un instant, même un vampire ne saute pas assez haut. »

Pour la première fois, elle sourit, et son sourire illumina mon âme.

« Je ne vous en demande pas tant. Mais j'aimerais voir de mes yeux ces fabuleuses capacités dont vous vous targuez. »

Alors qu'en réponse à sa requête, je l'entraînais vers l'extérieur, elle protesta:

« Tout doux, vampire écervelé! Entendez-vous donc me jeter quasi nue dans la nuit glacée? Vos exploits attendront bien que je me vêtisse. »

Je reconnus piteusement avoir oublié que les mortels redoutent la morsure du froid et réfrénai mon enthousiasme. L'accomplissement d'un rêve de plusieurs années souffrirait bien un peu de patience!

Après le départ d'Antoine, j'occupai mes nuits en travaillant sans relâche à maîtriser mes gestes, en m'entraînant à passer pour un mortel et, bien évidemment, en recherchant des victimes appropriées. La tâche se révéla plus ardue que je ne l'avais escompté, dans la mesure où boire sur les paysans me révulsait -- fût-ce en leur laissant la vie sauve. Je dus néanmoins y recourir plus d'une fois, à mon grand désespoir: bien que la prospérité de la région attirât les brigands de tout poil, leur nombre ne suffisait pas toujours à me sustenter.

A cette époque, je découvris sur les vampires et sur moi-même une vérité que j'eusse préféré toujours ignorer. Je commis ce que l'on ne peut qualifier que de regrettable erreur de jeunesse et qui, aujourd'hui encore, me couvre de honte. Oh, je ne détruisis aucune vie que je n'eusse condamnée en mon âme et conscience. Mais, le soir où je tuai pour la première fois une victime sans l'avoir auparavant endormie, j'appris que nos instincts sont altérés de la terreur des mortels; j'appris que l'odeur, le goût de la peur nous enivrent au point de pouvoir nous perdre, si nous n'y prenons garde. Une fois la fièvre retombée, je me jurai de ne jamais plus me laisser aller de la sorte... Constater que j'avais déchiré mes vêtements dans ma précipitation acheva de me convaincre. Depuis cette nuit, j'ai perpétré bien des horreurs, massacré, torturé, même. Mais ce serment-là, je ne l'ai jamais rompu.

Ces premiers mois de mon existence de vampire, je les passai dans une solitude presque totale. Au fil des semaines, comme je gagnai en assurance et, de ce fait, pus trouver le loisir de me pencher sur ma situation, je me mis à regretter la compagnie de ceux qui m'étaient chers. La belle Eléonor, notamment, envahissait chaque nuit un peu plus ma conscience. Je croyais l'apercevoir derrière chaque maison, peignais son visage dans chaque nuage, cherchais le souvenir de ses yeux dans les flammes des bougies. Dans la retraite de ma cabane, je m'imaginais caressant de mon regard le moindre détail de son corps et m'imprégnant de l'odeur chaude de sa peau. Oh, combien souvent je rêvai des étreintes les plus impudiques! L'inactivité et la réclusion laissaient la voie libre à mes fantasmes pour s'enfler jusqu'à l'obsession.

Je résolus de l'épier de loin, profitant de l'acuité que le vampirisme conférait à ma vue; à la seconde même où mes yeux se posèrent sur elle, sa beauté me frappa plus vivement que jamais auparavant et volatilisa toute hésitation. J'étais ensorcelé. A compter de cet instant, il ne s'écoula plus une nuit sans que je partisse guetter l'apparition de celle qui faisait chavirer mon cœur. Avec le temps, je m'enhardis, allant jusqu'à m'introduire dans le château où, célibataire, elle vivait encore avec sa famille, afin de mieux la contempler dans son sommeil.

Un soir, l'inévitable finit par se produire: Eléonor me vit.