Je dois admettre que j'étais un jeune homme impulsif, égocentrique, et très imbu de lui-même. Je me rendis donc auprès du sage et l'interrompis sans ménagement au beau milieu de ses études.

« Eh bien, lui lançai-je dès le pas de la porte, qu'as-tu de nouveau à m'apprendre aujourd'hui que je ne connaisse déjà? »

En vérité, nous parlions l'ancien français à l'époque, et même plus précisément l'un des innombrables patois qui pouvaient s'entendre sur le territoire de France. Mais je préfère sacrifier l'historicité à l'intelligibilité, j'espère que les plus cultivés d'entre vous ne m'en tiendront pas rigueur.

« Fabien, répondit-il de son éternelle voix patiente, veux-tu étudier les Evangiles avec moi? Les textes sacrés élèvent l'âme et permettent de s'approcher toujours plus près de Dieu. »

Je chassai la proposition d'un geste impatient.

« Ne te moque pas! C'est le monde qui m'intéresse, et tu le sais fort bien. Dis-moi au moins, si tu es ignare, si nos parchemins sont trop rares et si mon père veut me garder auprès de lui pour me convaincre d'entrer dans la chevalerie, il doit bien exister en ce monde des êtres à avoir déjà exploré le royaume de Dieu? Les sorciers seraient sûrement plus savants que toi, ou peut-être devrais-je en appeler aux esprits errants ou même aux démons! »

C'était pure provocation de ma part, et il objecta précipitamment:

« Les sorciers ignorent les principes de leur propre magie; quant aux esprits, ils sont inconstants et dépourvus de mémoire. Et garde-toi des démons, qui te damneraient sans accéder à ta requête! Les seuls qui, peut-être, disposent de cette connaissance qui te tente tellement... »

Je me mis à trembler d'excitation.

« Alors? Poursuis! »

Il hésita, le regard plein d'angoisse.

« Je ne peux pas... C'est un sombre savoir qui pourrait te mener à ta perte... »

Il se signa, ce qui eut pour effet de redoubler ma colère. J'avoue à ma grande honte l'avoir secoué plus qu'il ne l'eût mérité.

« Parle! Qu'est-ce que tu attends, stupide vieillard poussiéreux! »

C'est alors qu'il me révéla à contrecœur ce qui devait changer à jamais le cours de ma vie: l'existence d'immortels buveurs de sang.