Heureusement, la nuit reprit une tournure moins dégradante dès que je pus me laver, et la suite m'épargna d'autres hontes diurnes. Mon mentor et moi vécûmes ensemble une semaine, pendant laquelle il me transmit tout le savoir nécessaire à un jeune vampire: comment s'alimenter sur des mortels pendant leur sommeil sans les blesser, pour le cas où les criminels viendraient à manquer; comment feindre les petits gestes humains; comment s'abriter du soleil en l'absence de refuge construit... Elève studieux, je prêtais attention au moindre de ses conseils et m'efforçais de me montrer irréprochable.

Puis vint le moment de notre séparation, car la région ne pouvait supporter longtemps plusieurs buveurs de sang mais je ne me sentais pas encore prêt à entamer un long voyage. A la vérité, je souhaitais surtout veiller sur mes proches, bien que je reconnusse préférable de ne pas les approcher -- à tout le moins nourrissais-je la ferme intention de ne jamais leur laisser deviner ce que j'étais devenu.

Nous nous promîmes de nous retrouver tôt ou tard, convînmes d'un signe de reconnaissance à laisser sur nos lieux de passage et échangeâmes nos projets pour les années à venir. Après qu'Antoine eut empaqueté ses quelques possessions, nous nous étreignîmes brièvement. Une vague nostalgie m'assombrit à l'idée de voir s'éloigner cet homme avec qui j'avais partagé tant d'années, mais elle cessa aussi vite que notre embrassade; mon compagnon, de son côté, abordait nos adieux avec son détachement coutumier.

Il jeta sa besace sur son épaule et quitta la cabane, m'adressant un salut non moins impassible que s'il eût compté revenir au matin, auquel je répondis d'un grand signe de la main. De la porte, je le regardai disparaître dans la forêt. La mélancolie avait cédé la place à l'impatience de pouvoir voler de mes propres ailes, et je réfléchissais déjà à ce que nous pourrions nous dire quand nos chemins se croiseraient à nouveau.

Je ne me doutais pas, alors, que je ne devais jamais le revoir.