Je me pétrifiai sous le regard de ma bien-aimée, tout à la fois rongé d'appréhension et ivre du désir de lui parler. J'eusse pu disparaître aussi furtivement qu'un rêve, ou même la plonger dans une inconscience qu'elle eût certainement oubliée au matin. Au lieu de cela, je restai stupidement immobile.

« Fabien de Montargy? » interrogea-t-elle, une moue de concentration plissant son beau visage tandis qu'elle cherchait à percer la pénombre où je m'abritais.

Mais c'était moins mon identité qu'elle questionnait que ma nature. Mes mois d'entraînement ne suffisaient pas à doter mon regard et mes gestes d'une illusion de naturel.

Elle se leva et s'approcha d'une démarche légère, silhouette gracile sous sa chemise, la cascade acajou de ses cheveux flottant sur ses épaules. Je déglutis et esquissai un mouvement de recul. Ses yeux, rivés sur mon visage, me brûlaient. Quand je tentai d'implorer son pardon pour mon audace impardonnable, seules quelques syllabes indistinctes parvinrent à franchir mes lèvres. Eléonor m'observait toujours. Je réalisai avec stupéfaction qu'elle ne manifestait ni crainte ni courroux -- seulement cette perplexité glacée que je ne savais interpréter. Elle me toucha la joue mais retira prestement la main, surprise, supposai-je, de la froideur de ma chair. Nous nous fixâmes pendant plusieurs secondes sans ciller ni l'un, ni l'autre.

« Etes-vous venu me chercher? »

Je ne compris pas le sens de sa question mais trouvai au moins la présence d'esprit de me laisser choir à genoux. Je recouvrai l'usage de la parole:

« Dame Eléonor, je vous conjure de croire que nulle intention néfaste ne m'anime. Vous avez de longue date ravi mon cœur, et je languis loin de vous. Je désirais juste si ardemment de vous voir... Abattez sur moi le châtiment qu'il vous siéra.

- Relevez-vous, m'enjoignit-elle. Je requiers vos explications plus que vos suppliques. Etes-vous un esprit, un démon? »

J'obtempérai et, fuyant son regard, lui narrai ma longue quête, ma rencontre avec Antoine et ma transformation.