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Cette nouvelle est une reprise de la catégorie Mon histoire du blog De l’autre côté du
miroir, les confessions d’un vampire.

Si ce n’est pas déjà fait, je vous recommande vivement de lire La Main du Commandeur
(téléchargeable gratuitement à l’adresse <http://www.Espezon.org/SF/nouvelles/la main du

commandeur.html>) avant ce texte, pour ne pas vous gâcher les surprises du roman.
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Préambule

Maintenant que j’ai (enfin !) appris à me servir d’un ordinateur, j’ai décidé, au mépris
de la plus élémentaire prudence, de publier ce journal. C’est un pari risqué. Les chasseurs
sont à l’affût de la moindre piste et eux aussi, ils emploient les technologies modernes.
Qui sait ? Peut-être êtes-vous l’un d’entre eux, en train de me lire en cet instant même,
rêvant de m’éliminer sans autre forme de procès. Il y a seulement quelques années, j’aurais
contraint au silence l’insensé qui aurait osé s’offrir une telle publicité et j’aurais discrédité
ses écrits.

Mais les temps ont changé. La paranöıa sécuritaire qui se répand au sein de la société
humaine nous menace indirectement, mais ô combien sûrement. Mes semblables prennent
peur. Cette paix qui me tient tant à cœur, cet équilibre précaire, est plus que jamais
menacé. Une nuit viendra où nous serons officiellement découverts, à moins que les plus
agités des miens ne déclenchent auparavant la catastrophe en décidant d’asservir l’humanité
par prévention. Alors, ce serait la fin de tout ce pour quoi je me suis battu des siècles durant.

C’est pourquoi j’ai créé ce journal et décidé de vous livrer le fond de mon cœur. Je prie
d’arriver à vous faire comprendre que nous ne sommes pas vos ennemis. Nous n’aspirons
qu’à vivre en paix. Puissé-je au moins, tel Shéhérazade, vous captiver suffisamment par
mes récits pour vous dissuader d’attaquer, nuit après nuit. . .

Mais place à mon histoire.
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Mes origines

Je m’appelle Fabien de Montargy. Je ne connais avec certitude ni le jour, ni l’année
exacts de ma naissance – peut-être le 22 avril 1328. Je suis un monstre assoiffé de sang,
un vampire, et depuis des siècles, je me dissimule au sein d’une humanité inconsciente de
ma nature. Suis-je immortel ? Oui, dans la mesure où ni la vieillesse ni la maladie n’ont
d’emprise sur moi. Mais je peux mourir de bien des manières, à commencer par la privation
trop longue de sang humain frais et vigoureux.

Comme vous vous en doutez peut-être, je n’ai pas toujours été un vampire. Je suis né
dans une famille mortelle, tout comme vous, et j’ai grandi une enfance normale de la petite
noblesse médiévale. Mon père était vicomte ; bien qu’il disposât d’une influence politique
toute relative, notre richesse nous autorisait une vie confortable.

Cependant, et malgré tout l’amour que j’éprouvais pour mes proches, je ne trouvais pas
ma place parmi eux. La chevalerie ne m’attirait pas plus que la gestion d’un domaine, et
la chasse à courre ne me plaisait que pour la promenade à cheval qu’elle occasionnait. En
réalité, ma seule véritable source d’intérêt résidait dans les quelques manuscrits dont nous
disposions et dans les récits de l’érudit qu’abritaient mes parents.

Au Moyen-Age, la curiosité était vue comme un péché, et c’est elle qui devait, bien des
années plus tard, me plonger dans la nuit éternelle.
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Frustration

Avec l’adolescence vint le temps où je ne me satisfis plus de nos seuls manuscrits,
que je connaissais déjà par cœur pour les avoir trop souvent relus, et de l’enseignement
nécessairement limité du clerc, aussi savant fût-il. Les pèlerins et marchands de passage
m’enchantaient toujours par leurs récits de pays lointains, mais hélas, leurs visites restaient
trop épisodiques à mon goût.

Si j’étais né au xxe siècle, je serais certainement devenu chercheur, et j’aurais intégré
un organisme scientifique après de longues études à l’université. Ma vie aurait été simple,
bien loin de l’existence de tueur traqué qui est la mienne aujourd’hui. Mais les possibilités
n’étaient pas les mêmes au xive siècle. . .

J’aurais certes pu me consacrer à Dieu et entrer dans les ordres. Certains d’entre eux
m’auraient permis d’étudier la philosophie ma vie durant. J’aurais même pu, quoique mon
père fût contre, aller étudier la médecine ou les arts dans une lointaine université d’Italie.
Seulement, cela ne me convenait pas. Ce que je voulais vraiment, c’était découvrir “tout”
ce que le monde recelait de secrets, y compris et surtout ceux que même les plus instruits
ignoraient.

Un jour que j’étais d’une humeur particulièrement massacrante, j’allai trouver notre
érudit pour le sommer de me donner une solution, ou peut-être simplement pour me défouler
sur le dos du malheureux.
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La Révélation

Je dois admettre que j’étais un jeune homme impulsif, égocentrique, et très imbu de
lui-même. Je me rendis donc auprès du sage et l’interrompis sans ménagement au beau
milieu de ses études.

(( Eh bien, lui lançai-je dès le pas de la porte, qu’as-tu de nouveau à m’apprendre
aujourd’hui que je ne connaisse déjà ? ))

En vérité, nous parlions l’ancien français à l’époque, et même plus précisément l’un des
innombrables patois qui pouvaient s’entendre sur le territoire de France. Mais je préfère
sacrifier l’historicité à l’intelligibilité, j’espère que les plus cultivés d’entre vous ne m’en
tiendront pas rigueur.

(( Fabien, répondit-il de son éternelle voix patiente, veux-tu étudier les Evangiles avec
moi ? Les textes sacrés élèvent l’âme et permettent de s’approcher toujours plus près de
Dieu. ))

Je chassai la proposition d’un geste impatient.
(( Ne te moque pas ! C’est le monde qui m’intéresse, et tu le sais fort bien. Dis-moi au

moins, si tu es ignare, si nos parchemins sont trop rares et si mon père veut me garder
auprès de lui pour me convaincre d’entrer dans la chevalerie, il doit bien exister en ce
monde des êtres à avoir déjà exploré le royaume de Dieu ? Les sorciers seraient sûrement
plus savants que toi, ou peut-être devrais-je en appeler aux esprits errants ou même aux
démons ! ))

C’était pure provocation de ma part, et il objecta précipitamment :
(( Les sorciers ignorent les principes de leur propre magie ; quant aux esprits, ils sont

inconstants et dépourvus de mémoire. Et garde-toi des démons, qui te damneraient sans
accéder à ta requête ! Les seuls qui, peut-être, disposent de cette connaissance qui te tente
tellement. . . ))

Je me mis à trembler d’excitation.
(( Alors ? Poursuis ! ))

Il hésita, le regard plein d’angoisse.
(( Je ne peux pas. . . C’est un sombre savoir qui pourrait te mener à ta perte. . . ))

Il se signa, ce qui eut pour effet de redoubler ma colère. J’avoue à ma grande honte
l’avoir secoué plus qu’il ne l’eût mérité.

(( Parle ! Qu’est-ce que tu attends, stupide vieillard poussiéreux ! ))

C’est alors qu’il me révéla à contrecœur ce qui devait changer à jamais le cours de ma
vie : l’existence d’immortels buveurs de sang.
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A la recherche des vampires

Après cette entrevue avec le lettré, je me mis frénétiquement en quête d’un vampire
apte à m’enseigner son savoir accumulé au cours des siècles. Le vieil homme m’avait dit
tout ce qu’il savait, c’est-à-dire bien peu, et je dus apprendre par moi-même à extraire
un brin de vérité de l’écheveau des superstitions. Mes premiers espoirs se soldèrent vite
par des déceptions cuisantes : les vampires étaient – et sont toujours, en proportion de la
population mortelle – très rares, et les moyens de communication réduits.

Les mois passèrent, puis les saisons, sans que je pusse découvrir la moindre piste exploi-
table. J’enrageais à l’idée de passer ma vie entière à poursuivre une chimère pour mourir
sans jamais l’avoir atteinte ; néanmoins, je ne me décourageais pas. Quelqu’un de plus sage
eût sans doute dit que je gâchais ma jeunesse à m’entêter de la sorte, mais en vérité, je
menais une existence plutôt normale, conservant pour mon for intérieur mes rêves et mes
échecs.

Avec le recul, je pense avoir fait preuve de sagesse en ne révélant mes recherches à
personne. Bien qu’il tentât à plusieurs reprises de me détourner de mon objectif, l’érudit
également gardait le silence aussi complètement que s’il eût été mon confesseur – à qui,
d’ailleurs, je n’avais osé parler de mon désir de m’acoquiner avec des êtres “maléfiques”, de
peur qu’il ne me vouât aux flammes de l’Enfer.

Le temps s’écoulait, la vie suivait son cours, et rien ne me permettait de croire que
je finirais par voir un jour mes efforts récompensés. Mais j’étais obstiné. Je me demande
parfois si ce n’est pas le seul point sur lequel je n’ai pas changé.

8



Légendes et Réalité

Vous vous demandez de quelle manière je procédai dans ma quête des vampires, alors
que je ne savais guère d’eux que leur existence elle-même ?

Eh bien, je n’avais évidemment pas accès à l’époque à toutes les sources d’information
modernes auxquelles vous, enfants du xxie siècle, pouvez être habitués. Ajoutez à ce premier
obstacle notre méconnaissance des lois de la nature, en particulier sur l’origine des maladies
et des phénomènes de contagion, et vous devinerez vite que j’avançais pour ainsi dire en
aveugle.

Vous devez comprendre qu’au Moyen-Age, nous croyions fermement aux vampires, au-
tant qu’aux anges et aux démons, aux sorciers, aux fées, aux fantômes et aux dragons.
Je veux dire par là que dans notre esprit, ils étaient tous aussi réels que la terre sous nos
pieds. A la lumière de mon expérience, j’ai tendance à considérer que nous n’étions pas
plus dans l’erreur que vous aujourd’hui quand vous rejetez tout cela en bloc. . . Mais nous
nous faisions, en tout cas sur les vampires, une idée bien différente de la réalité. De nos
jours encore, dans les régions les plus reculées d’Europe centrale, des villageois déterrent les
morts, mutilent leur cadavre et l’incinèrent pour faire cesser une “épidémie de vampirisme”.

Or l’érudit m’avait appris que, contrairement aux rumeurs populaires, les buveurs de
sang étaient supérieurement rusés – ce qui est faux, mais moins que de croire le contraire,
– qu’ils restaient rarement longtemps au même endroit, qu’ils étaient plus rapides que le
vent, et d’une force inoüıe, et qu’ils ne redoutaient rien d’autre que le feu et le soleil, pas
même le pouvoir de l’Eglise. Il en avait d’ailleurs conclu que Dieu devait les laisser hanter
la Terre pour punir les hommes de leurs fautes.

J’avais en outre été prévenu qu’ils pouvaient sentir une présence humaine à plus de
cent pas, et qu’ils avaient la faculté de lire dans les esprits et d’y imposer leur volonté –
autres interprétations erronées de phénomènes bien réels. Enfin, et le plus important : les
vampires étaient sensibles à la raison. Il était possible de leur parler et, malgré le péril
qu’ils représentaient, de survivre à une rencontre, si l’on parvenait à leur plaire.

C’est donc fort de ces maigres informations que je me mis à la tâche.
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Politique et Vaines Enquêtes

Au début de mes investigations, je péchai par excès d’enthousiasme. J’entrepris d’aller
interroger nos serfs, prétextant auprès de mon père que je souhaitais me charger de leurs
doléances. Tout en se désolant que je continuasse à dédaigner les honneurs de la cheva-
lerie, il se réjouit de me voir endosser les responsabilités qui seyaient à un seigneur : au
moins, cet obstacle-là me fut épargné. Mais évidemment, aucun de nos serfs n’avait jamais
aperçu un vampire, hormis peut-être en songe, et après plusieurs désillusions, je dus finir
par reconnâıtre que mes recherches s’annonçaient bien plus ardues que ce que je m’étais
imaginé.

J’élargis alors mon champ d’action à toute la région. Sous couvert de gérer les relations
de bon voisinage ou de collecter les taxes, je partais sur les routes dès que l’occasion se
présentait. Je me passionnai pour les chants des trouvères – ou plutôt pour les récits qu’ils
colportaient à la faveur d’un verre de vin, – me mêlai aux vilains et aux bourgeois et déliai
leurs langues grâce à des cadeaux choisis, confortai nos vassaux et flattai nos suzerains. Et
lors de chaque rencontre, je restais bien sûr à l’affût de la moindre rumeur susceptible de
trahir des événements d’origine vampirique.

J’eus également l’occasion de mettre en pratique le maniement des armes pour repousser
brigands ou pillards, avec un certain succès malgré mon jeune âge. Déjà à l’époque, mes
méthodes étaient efficaces quoi que pas toujours très orthodoxes. Mon père eût été choqué
s’il avait connu les détails de mes victoires.

J’appris ainsi la diplomatie et le combat, contribuai à maintenir la paix sur nos terres
et avec les seigneurs voisins, et, je dois dire, renforçai quelque peu notre influence politique
locale. Mais de vampires, point.
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Si près du but. . .

Une fois cependant, je dénichai une piste sérieuse. Comme souvent, je m’étais installé
dans une taverne et j’avais offert copieusement à boire à un paysan à l’air loquace. Au cours
de la discussion, il lâcha que les habitants d’un hameau un peu plus éloigné vivaient dans
la peur depuis plusieurs semaines, car au moins quatre d’entre eux avaient été enlevées à
la nuit tombée et leur corps retrouvé par la suite à moitié dévoré par les bêtes sauvages.

(( L’étranger, moi j’vous dis qu’c’est l’étranger. )) marmonna-t-il à plusieurs reprises,
visiblement effrayé à la simple idée d’en parler à haute voix.

A force de patience – ma longue quête m’avait au moins enseigné cela, – je réussis
à lui soutirer que ce mystérieux étranger avait élu domicile dans la forêt avoisinante un
mois auparavant. L’inconnu à l’allure de vagabond n’avait été aperçu que le soir, et portait
toujours une capuche qui dissimulait en grande partie son visage.

Très excité mais sur mes gardes, j’entrepris dès le lendemain de me rendre sur place. Là,
les langues se délièrent, les malheureux voyant en moi leur sauveur. J’ignorais, à vrai dire,
ce que je ferais du coupable une fois que je l’aurais débusqué ; allais-je conclure un pacte
avec un pendard qui s’attaquait à d’innocents villageois ? Une chose était certaine, en tout
cas : l’être n’était pas humain, la force herculéenne transparaissant derrière les récits des
témoins l’attestait. Aidé des plus courageux hommes des environs, j’organisai des battues
dans les bois jusqu’à retrouver la cabane où l’individu s’abritait.

Mais je n’eus jamais à choisir entre mon désir de rencontrer des vampires et ma morale.
Le suspect avait disparu sans demander son reste quelques jours auparavant, et ne revint
jamais – je m’en assurai régulièrement par la suite. Aujourd’hui encore, j’ignore s’il s’agissait
effectivement d’un vampire, ou d’un type différent de créature surnaturelle.
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Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre ni

de réussir pour persévérer

Comme j’espère l’avoir fait transparâıtre dans les chapitres précédents, cette période de
ma vie s’écoula finalement sans grands heurts. J’ai déjà évoqué que mon père me destinait à
la chevalerie, en les valeurs de laquelle il croyait beaucoup plus que bien d’autres seigneurs
de l’époque, mais, évidemment, j’avais de tout autres aspirations. Ces divergences nous
occasionnèrent plus d’une dispute.

A la longue, il admit cependant qu’il ne me ferait jamais changer d’avis et ne tenta plus
de me convaincre directement, d’autant que mes frères lui donnaient plus ample satisfaction,
mais je réalise que ses idées m’ont durablement marqué. Malgré nos querelles et notre
incompréhension réciproque, je crois qu’il m’aimait profondément. Je regrette de ne pas
l’avoir mieux connu, et quand je repense au sort qui l’attendait, et tous mes proches avec
lui. . . La mémoire d’un vampire est lourde de ses erreurs tragiques et du souvenir des êtres
chers perdus à jamais.

Pour en revenir à ces années d’une bienheureuse insouciance, ce fut à cette époque que je
découvris les douceurs de la compagnie féminine entre les bras de femmes de petite vertu, de
l’une ou l’autre de nos servantes et même de roturières hardies lors de mes pérégrinations.
Je restais pourtant relativement sage pour deux raisons. La première, vous la connaissez
déjà : la connaissance intellectuelle m’attirait davantage que les plaisirs de la chair. Quant
à la seconde, elle se nommait Eléonor de la Fontaine aux Lys, fille cadette d’un vicomte
voisin.

Depuis que je l’avais croisée par hasard au cours de mes recherches, je ne parvenais
jamais à l’ôter totalement de mon esprit. Sa beauté exquise et son esprit vif lui valaient
nombre prétendants, dont je fis bientôt partie, mais pour mon plus grand malheur, ses
qualités allaient de pair avec une profonde indifférence pour la gent masculine. Je tentai à
d’innombrables reprises de la séduire, sans plus de succès que pour mon autre quête.

Je quittais doucement l’adolescence pour entrer dans l’âge adulte et, opiniâtre, conti-
nuais à rechercher en vain des vampires. Mais le destin ne pouvait indéfiniment repousser
l’échéance. Une nuit de l’an 1347, je finis par rencontrer enfin un de ces êtres dont j’espérais
tant.
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Le Vampire

Cette date-là, je la connais : nous étions le 5 novembre 1347 au soir. Comme souvent
quand je n’étais pas en chasse d’une rumeur de présence vampirique, je m’étais installé
dans le bureau du vieil érudit pour étudier pour la énième fois un de nos manuscrits à la
lueur des bougies. Avec l’heure tardive, l’ennui et la fatigue avaient eu raison de moi, et je
m’étais assoupi.

Je m’éveillai soudain en percevant une présence toute proche : un homme se penchait au-
dessus de mon épaule pour examiner le parchemin que j’avais abandonné en m’endormant !
Je crois que je poussai un glapissement de terreur, mais il se contenta de hocher la tête
avec appréciation :

(( Tu as de bonnes lectures, Fabien de Montargy. ))

Me forçant à reprendre le contrôle de mes émotions, je rétorquai :
(( Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez nous ? ))

Je connaissais déjà la réponse, bien sûr. J’avais immédiatement compris que l’inconnu
était, devait être, ne pouvait être qu’un vampire. Il s’assit, sans doute pour se donner l’air
inoffensif.

(( N’aie donc pas si peur, je ne te ferai aucun mal. Je t’étudie depuis plusieurs semaines.
Je sais pourquoi tu nous cherches, et je suis tout disposé à devenir ton précepteur – si tu
le souhaites toujours, bien entendu. ))

Je ne pouvais nier mon excitation grandissante mais restai coi, profitant de ces quelques
secondes pour l’observer et réfléchir intensément. Un voile de déception assombrit son
visage.

(( Dans le cas contraire, poursuivit-il, tu n’as qu’un mot à dire et je partirai. Tu n’en-
tendras plus jamais parler de moi. ))

Je repoussai ma crainte. Je n’avais pas espéré si longtemps cette rencontre pour la
gâcher par pusillanimité, que diable !

(( Restez, je vous en prie, et bienvenue sur le domaine de Montargy. Veuillez me par-
donner mon impolitesse. ))

Un large sourire étira ses lèvres. Les dés étaient jetés.
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L’Enseignement d’Antoine Curone

Il y a de cela six cent cinquante-huit ans et huit mois, à l’âge de dix-neuf ans et
demi, je venais donc de voir entrer dans ma vie un vampire. Il ne m’enleva pas aux miens
pour me transformer contre mon gré, ni ne m’entrâına dans une sordide machination pour
s’approprier notre domaine. Non, il ne fit rien d’amoral, rien de néfaste ou malveillant.
Comme n’importe quel être humain, il s’excusa de s’être introduit chez moi sans mon
autorisation et se présenta.

Il s’appelait Antoine Curone, francisation de son nom car il était né au temps de la
splendeur de l’empire romain. (Avant le Christ ! J’en étais tout étourdi.) Il m’expliqua la
raison de son intérêt pour moi : dans la tradition des philosophes antiques, il recherchait
des disciples pour leur transmettre sa sapience.

Pendant les siècles de son existence, Antoine avait parcouru le monde, s’arrêtant de-ci
de-là à la faveur d’une rencontre avec un esprit vif. Mais il regrettait que les mortels de
notre époque fussent si imprégnés de religion qu’ils en perdaient leur capacité à remettre
en cause leurs convictions. Il espérait que moi, le jeune homme qui osait braver tous les
tabous en recherchant des vampires, je pusse enfin lui offrir des débats dignes de ce nom.
Avait-il eu l’intention de faire de moi son semblable quand il avait pris la décision de se
montrer à moi ? Je l’ignore et ne me préoccupai jamais de le lui demander quand je l’eusse
pu. Mais cela importe peu : le fait est qu’il n’aborda pas la question, et moi non plus.

Pendant notre discussion – qui tournait, je dois l’avouer, plutôt au monologue d’Antoine,
perturbé que j’étais que mon rêve fût devenu réalité, – je l’examinai à loisir. Son physique
pouvait sans difficulté le faire passer pour un italien fuyant le soleil et vaguement malade.
A première vue, son apparence ne le distinguait pas d’un mortel. Pourtant, quelque chose
clochait dans son visage. Je finis par identifier l’origine de cette impression étrange : ses
cheveux blancs et la longue expérience de la vie révélée par son regard contredisaient la
fermeté dépourvue de rides de sa peau. Quand les premiers l’identifiaient comme un très
vieil homme, ses traits lui donnaient au plus trente-cinq ans. Je remarquai également à la
longue un léger accent. C’était subtil, et difficilement identifiable, mais quelque chose dans
sa manière de parler trahissait des origines étrangères inhabituelles.

D’autres indices ténus caractérisaient son vampirisme, comme je le notai au fil du temps.
Ses gestes étaient trop rapides, trop précis pour un être humain. Il oubliait parfois de cligner
des paupières quand il s’enflammait, donnant involontairement à son regard une fixité et
une intensité assez dérangeantes, et ne reprenait sa respiration que pour pouvoir parler.
Et, par moments, je pouvais distinguer deux longues canines supérieures évoquant les crocs
d’un loup. Malgré tout, un observateur inattentif n’eût jamais deviné sa véritable nature
sans s’en être préalablement douté.

Nous conversâmes presque toute la nuit. De mon côté, j’avais peine à croire à ma chance,

14



L’Enseignement d’Antoine Curone

et quant à Antoine, il était ravi d’avoir trouvé en moi une oreille aussi complaisante. Je
dormis jusqu’à tard le lendemain, ce qui conduisit mes proches à me croire malade. Je ne
fis rien pour les détromper.

15



Deuxième Soir

Après une journée occupée à dissimuler mon trouble à ma famille et plus particulière-
ment à notre érudit – pour tout dire, je l’évitai, c’était encore le plus simple, – je retrouvai
en secret Antoine dès le lendemain soir et le harcelai des innombrables questions qui avaient
éclos dans mon esprit depuis la veille. Peut-être serez-vous surpris d’apprendre que presque
aucune ne le concernait personnellement, mais il faut vous rappeler qu’à l’époque, je ne
brillais pas par mon attention pour autrui.

Je l’interrogeai donc sur les vampires et plus encore sur l’univers dans lequel nous
vivions, posant des questions näıves telles que : (( Etes-vous déjà allé jusqu’à bout du
monde ? )) ou encore : (( La foudre est-elle la manifestation de la colère du Tout-Puissant ? ))

J’appris ainsi que la Terre était ronde et qu’Antoine ne croyait pas en Dieu. Quand je lui
demandai avec un serrement au cœur si, alors, les vampires étaient des créatures du diable,
il poussa un long soupir.

(( Que vous autres chrétiens êtes fatigants ! Si on ne veut pas de votre Dieu, c’est qu’on
est voué au diable, hein ? Dis-moi franchement, est-ce que j’ai l’air démoniaque ?

– Non, admis-je, mais c’est le propre des démons que de tromper par de belles paroles
pour mieux nous entrâıner dans le sillage de Satan.

– Un point pour toi. Mais nous n’irons pas loin si tu te mets à rejeter par principe tout
ce que je te dis. Suis-moi.

– Où donc ? ))

Pour toute réponse, il se leva et m’entrâına à la chapelle. Une part de moi était horrifiée
à l’idée d’introduire un vampire dans la maison du Seigneur, tandis que le reste brûlait de
curiosité quant à ce qui allait se passer.
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Les Vampires et la Foi

A ma plus grande surprise, strictement rien de surnaturel ne se produisit : ni inter-
vention divine, ni ricanement satanique, ni grondement de tonnerre, ni odeur de souffre.
La chapelle ne se fissura pas et Antoine ne prit pas feu brusquement sous mes yeux. Il
pénétra simplement dans la nef, se signa avec de l’eau bénite, marcha jusqu’au chœur,
sauta d’un bond sur l’autel et s’y assit pour me faire face. De mon côté, je n’osais passer
le portail. Plusieurs secondes s’écoulèrent, pendant lesquelles je restai paralysé d’effroi. . .
Puis, constatant que la fureur céleste ne voulait décidément pas s’abattre sur nous malgré
un aussi impudent blasphème, un fou-rire nerveux menaça de m’emporter et je dus me
mordre la langue pour éviter d’ameuter le voisinage.

Après un regard à l’extérieur, j’entrai à mon tour et refermai précautionneusement le
battant derrière moi.

(( D’accord, reconnus-je à voix basse, vous n’êtes pas démoniaque. Mais partons vite
d’ici avant que quelqu’un ne nous surprenne ! ))

Il accepta et, après avoir soigneusement effacé tout indice de son passage sur l’autel, me
rejoignit tranquillement. Je ne me sentis de nouveau à l’aise que quand nous retrouvâmes
notre cachette.

(( Bien, reprit-il. Sache donc que si j’ai déjà croisé des anges et des démons, j’ai la
certitude qu’ils sont de la même nature que les dieux domestiques auxquels nous croyions
ou encore vos lutins, héritiers de nos esprits des bois : des âmes de nos äıeux décédés. J’ai
vu de la magie, et je peux t’assurer que ce que vous prenez pour des miracles en fait partie,
mais pas trace de votre Dieu.

– Mais qui a créé le monde ? ))

Il haussa les épaules.
(( Ça, je n’en sais rien. Qui que ce soit, il n’a pas daigné me mettre dans la confidence.
– Et qui a créé les vampires ?
– Je n’en sais rien non plus. Le même qui a créé les hommes, je suppose. ))

J’avouai qu’après tout, rien ne me permettait de croire le contraire. Notre discussion se
poursuivit quelques temps mais ne dura pas : ce soir-là, Antoine m’abandonna relativement
tôt malgré mon insistance. Il voulait m’obliger à conserver un rythme de sommeil normal,
mais me promit de revenir nuit après nuit tant que je le désirerais, compensant par la
régularité la brièveté de nos rencontres. J’acceptai de prendre mon mal en patience. J’étais
jeune, et Antoine avait l’éternité devant lui.

17



L’Inévitable Question

Ce fut seulement le troisième soir que j’osai aborder une question qui me brûlait les
lèvres. Antoine paraissait en meilleure santé cette nuit-là, et je devinai qu’il avait dû s’ali-
menter en sang la veille après m’avoir quitté. Quoiqu’aucune rumeur de la journée ne m’eût
laissé croire qu’il s’attaquât à des innocents, je préférais en avoir le cœur net.

(( Pardonnez mon indiscrétion. . . )) hésitai-je. Je me repris et me forçai à feindre une
fermeté dont je ne disposais pas : (( Mais si nous devons poursuivre notre relation, je
réclame de savoir comment vous subsistez. Je vous préviens que j’entends protéger les
honnêtes gens et ne tolérerai nulle attaque injustifiée. ))

L’espace d’un instant fort désagréable, je craignis qu’il ne se vexât et me préparai à me
défendre dans cette hypothèse. Heureusement, je fus vite soulagé de constater qu’il souriait
paisiblement.

(( Emporté, mais brave, remarqua-t-il sur un ton de moquerie bienveillante. Ta préoc-
cupation fait honneur à ton rang, et j’y réponds bien volontiers : je prends pour repas les
brigands de tout poil ou, s’ils viennent à manquer, je prélève assez peu de sang pour ne
pas porter préjudice à ceux dont je me sers ainsi. Rassuré ? ))

J’acquiesçai, peu désireux de poursuivre, et nous passâmes à un autre sujet qui me
mettait moins mal à l’aise. Par la suite, je prêtai une oreille très attentive aux doléances
de nos serfs et aux divers racontars, et je vérifiai dans la mesure du possible la sincérité de
ses dires.

Je découvris en revanche quelque chose qui me surprit, mais plusieurs semaines avaient
passé entre-temps.
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Le Vampire et la Peste noire

Alors que la terrible peste noire ravageait la France et l’Europe et décimait la région,
notre domaine et ses environs restaient miraculeusement épargnés – cela n’avait bien sûr
rien d’un hasard. Quand je m’en entretins avec Antoine, il m’apprit les rudiments d’épidé-
miologie qu’il tirait de sa longue observation du monde et de ses sens vampiriques.

La peste était contagieuse, et elle venait des rats. L’odeur de la maladie trahissait les
voyageurs infectés avant même qu’ils ne risquassent de la transmettre à leur tour ; aussi
suffisait-il pour tenir à distance l’épidémie de se nourrir sur eux, à condition d’exterminer
par ailleurs le plus de rats possible.

Antoine nous protégeait de la sorte depuis le début. Il avait certes menti par omission
la troisième nuit, mais je le lui pardonnais bien volontiers : je le connaissais désormais
suffisamment pour comprendre qu’il agissait par volonté de nous protéger. Sur ma demande
insistante, il promit également de veiller sur la famille de la Fontaine aux Lys.

Supprimer froidement des malades peut sembler bien cruel aujourd’hui, pour vous qui
connaissez les antibiotiques et les hôpitaux, mais c’est ce qui nous sauva.
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Souvenirs dorés. . .

Les jours succédaient aux nuits et chaque soir, j’attendais avec impatience de retrouver
Antoine, dont l’érudition ne cessait de me ravir et l’intelligence bienveillante de forcer mon
respect. Nos discussions furent l’occasion de m’enseigner les mathématiques, l’astronomie,
la rhétorique et bien sûr la philosophie. Malgré son désintérêt pour ce que vous appelle-
riez aujourd’hui les sciences expérimentales, il accepta de répondre à mes innombrables
interrogations, notamment au sujet du monde mystérieux du surnaturel. Ma frustration
de n’obtenir que des renseignements incomplets soulevant toujours plus de questions était
largement compensée par sa simple présence et la somme de toutes ses autres connaissances.

Pour le reste, je continuais dans la journée à gérer une bonne part des affaires courantes
de notre domaine, quoiqu’avec moins de diligence qu’à l’époque de ma quête effrénée.
Un espoir motivait en revanche toujours autant mes sorties : finir, enfin, par séduire la
belle Eléonor. En vain cependant. Au château, mes relations avec le clerc se distendirent
sensiblement. Il finit par deviner que j’avais réalisé mon rêve mais, bien qu’il réprouvât la
fréquentation d’un vampire, il ne m’en fit jamais le reproche ni ne chercha à me détourner
de lui, et je lui en savais gré ; mais j’avais désormais un enseignant plus apte à satisfaire
ma curiosité. Je me demande combien de fois le pauvre homme pria pour le salut de mon
âme. . .

Au fil du temps, l’inquiétude que m’inspirait la proximité d’Antoine disparut totale-
ment, en dépit des détails qui me rendaient son vampirisme plus évident chaque nuit.
Malgré tous ses efforts, son regard trahissait parfois sa faim de mon sang. Si par hasard je
m’étais légèrement blessé dans la journée, il ne pouvait réprimer un coup d’œil en direction
de la plaie et un frémissement des narines. Mais jamais, au grand jamais, il ne m’agressa.
Qu’il me rejoign̂ıt dans ma chambre ou que nous nous promenassions dans les champs à la
faveur de la pleine lune, nous n’échangeâmes que des mots.

En sus de ses enseignements théoriques et pratiques, Antoine Curone m’apprit la tem-
pérance et, je crois, me transmit un peu de sa sagesse. Ainsi s’écoulèrent les années les plus
heureuses de toute mon existence.
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La Décision

Deux événements tragiques qui survinrent presque coup sur coup devaient donner à ma
vie un tournant inattendu en 1353 : ma sœur cadette périt en couches, et notre frère âıné
succomba au tétanos à la suite d’une blessure de chasse moins de deux mois plus tard.
Brusquement, je m’angoissai à l’idée de disparâıtre, quoique je n’eusse encore que vingt-
cinq ans et fusse en parfaite santé. En fait, ce n’était pas tant la mort en soi qui m’effrayait
que l’idée de m’éteindre avant d’avoir appris tout ce qu’Antoine pouvait m’enseigner. Je
ne me souviens plus qui de nous deux aborda le sujet en premier, mais je sais que le soir de
l’enterrement de mon frère, nous évoquâmes la possibilité de me faire rejoindre les rangs
des immortels.

A partir de ce moment, l’enseignement d’Antoine se tourna exclusivement vers ma
préparation. Il commença par tenter de me décourager en me décrivant les aspects les plus
sombres du vampirisme : la solitude, l’adieu au soleil, l’humiliation des premiers temps,
quand il faut apprendre à contrôler sa nouvelle force surhumaine. . . et, bien sûr, la faim
et la succession incessante de meurtres. N’allez pas croire que l’existence d’un vampire est
faite de voluptés. Bien au contraire, c’est une vie de frustration et de renoncement.

Mais, à défaut d’apprécier la solitude, je pouvais la supporter, et ma passion de la
découverte me ferait oublier les quelques désagréments. Quant au fait de tuer, j’avais occis
plus d’un malfaiteur dans mes missions et assisté à nombre pendaisons. Comme j’avais
depuis longtemps déjà tourné le dos à la religion et cessé de considérer monstrueux le fait
de boire du sang, et bien qu’y prendre une jouissance perverse ne m’enchantât guère, je
me satisfis d’un serment à moi-même, si je devais devenir un vampire, de ne jamais m’y
adonner plus que strictement nécessaire.

Il restait un dernier point dont le vampire entendait s’assurer que j’eusse parfaitement
compris les tenants et aboutissants : la transformation en elle-même.
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La Communion ou l’Abandon de soi

Je n’entrerai pas maintenant dans le détail de ce que nous appelons la communion de
sang, car je compte la décrire aussi fidèlement que possible au moment de vous relater
la mienne. Mais pour que vous compreniez l’avertissement d’Antoine, il me faut vous en
révéler le point central, à savoir la fusion temporaire des âmes.

Durant le rituel muant un mortel en vampire, les deux personnalités ne font plus qu’une,
les souvenirs se mêlent au point que seule la logique permet de les différencier. Il n’est pas
plus envisageable de dissimuler vos pensées les plus profondes que de les cacher à vous-
même, un vous-même plus expérimenté et moins porté à l’auto-complaisance. Le vampire
peut ne pas s’attarder sur vos défauts par respect pour vous, mais il ne peut les ignorer.
Mieux vaut donc se sentir en accord avec soi-même si l’on ne veut pas en ressortir avec un
désagréable dégoût de soi.

Je connaissais déjà tout cela ; mon instructeur avait eu l’occasion d’évoquer cette ca-
ractéristique de la transformation en réponse à mes innombrables questions. Il me rappela
donc avec insistance que devenir vampire exigeait que j’acceptasse de m’unir à lui plus
intimement que tout ce que je pouvais concevoir. Etais-je certain de ne rien vouloir lui
taire ? Car une fois la communion engagée, il saurait tout de moi, sans exception. Et à
l’inverse, étais-je prêt à endosser sa mémoire et ses vices ?

L’étais-je ?. . . Bien que les années eussent passé depuis ma fascination initiale pour
Antoine, je ressentais toujours pour lui une grande affection et une admiration sans bornes.
Néanmoins, une certaine forme de pudeur me retenait. Je réfléchis longuement à la question,
et me contraignis plusieurs nuits de suite à un exercice de confession à faire pâlir vos
psychologues.

Enfin rassuré quant à ma détermination, mon mentor entreprit ensuite de me préparer
le plus complètement possible en vue du passage. Alors que plusieurs mois s’étaient déjà
écoulés depuis la mort de mon frère, mon entrâınement dura encore près d’un an – la
patience est la première vertu que doit adopter un vampire.
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Préparation

Durant ces longs mois destinés à s’assurer que je deviendrais un parfait vampire, je me
pliai assidûment aux exercices prescrits par mon précepteur. Le plus difficile et frustrant
d’entre eux consistait à manipuler des objets d’une fragilité extrême sans les ab̂ımer, des
choses aussi absurdes que des vêtements de pétales de fleurs. Combien de fois je m’irri-
tai d’échouer encore et encore et dus repousser un désir rageur de tout envoyer au loin !
Mâıtriser mes émotions aussi faisait partie de l’entrâınement.

Malgré mes innombrables échecs, je ne me décourageai jamais plus de quelques minutes,
même dans la journée en l’absence d’Antoine. Echappant dès que possible à mes obligations
familiales, j’appris à contrôler mes gestes, à résister à la tentation, à parler avec un corps
étranger dans la bouche, et je m’habituai à l’idée de quitter ma famille à jamais.

Tout était désormais prêt pour ma transformation. Je prétextai un pèlerinage à Saint-
Jacques de Compostelle et fis mes adieux à mes proches dans une inhabituelle effusion de
tendresse. Le vieil érudit comprit-il la vérité ? Plus que certainement. Mais, à ma connais-
sance, il conserva pour lui ce lourd secret.

Puis je rejoignis Antoine à l’endroit convenu.
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Voyage sans retour

12 octobre 1354, peu après la tombée de la nuit. Je frissonnai en attendant mon mentor
au point de rendez-vous que nous nous étions fixé, moins à cause de l’humidité ambiante
que de l’anxiété. C’était ma dernière chance de reculer et de rester humain ; ensuite, il
serait trop tard pour les regrets. Malgré toute ma préparation, le grand saut m’effrayait. . .
Cependant, la détermination l’emportait, et je ressentais également une certaine excitation
à la perspective de l’immortalité. Je ne redoutais pas l’ennui une fois que j’aurais percé
tous les secrets de l’univers – dire que je croyais cela possible ! – car j’avais l’intention de
quitter alors ce monde, comblé. Peu importait que cela arrivât dans un an ou dans mille.

La vue d’Antoine, qui me surprit là dans mes réflexions, me fit oublier mes dernières
réticences. Je sentis les battements de mon cœur redoubler dans ma poitrine – pour la
dernière fois, songeai-je. Nul doute que le vampire le perçut également.

(( Te sens-tu prêt ? demanda-t-il. Tu peux encore changer d’avis, ou décider d’attendre
quelques mois.

– Non ! Je sais ce que je souhaite et ne reviendrai pas sur ma décision. Je suis aussi prêt
que je peux l’être, Antoine. Faites de moi votre semblable. ))

Il hocha gravement la tête.
(( Alors, suis-moi. ))

Il me conduisit jusqu’à une cabane perdue dans la forêt. Bien que j’eusse emporté une
torche pour éclairer nos pas, j’eusse été incapable de trouver seul mon chemin. Mais je
savais que, bientôt, je n’aurais plus à redouter l’obscurité.
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Derniers Préparatifs

Une fois entrés dans ce qui lui servait de refuge, Antoine alluma quelques lampes à
huile, me permettant de découvrir l’unique pièce de la construction. Une table, une chaise
et un coffre grossiers en constituaient tout le mobilier, à quoi il fallait ajouter une besace
bien remplie – seule possession de ce voyageur sans attaches. Je notai l’absence de lit avant
de remarquer soudain deux hommes avachis contre un mur, apparemment inconscients. Le
vampire, qui les avait endormis grâce à ses pouvoirs d’hypnose, suivit mon regard.

(( Tu auras besoin de te nourrir après la communion, expliqua-t-il ; il ajouta pour
dissiper mon inquiétude naissante : Allons, tu me connais ! Ces individus sont des scélérats
de la pire espèce, je t’en fais le serment. D’ailleurs, tu m’accompagneras ensuite à la cache
de leur compères. ))

Sa parole suffit à me rassurer et nous rev̂ınmes au sujet de mon initiation. Il répéta ce
que je savais déjà, guettant à chaque phrase mon assentiment :

(( Tu vas devoir boire mon sang pendant que je me délecterai du tien. Nos âmes s’uniront
pour une durée hors du temps, une minute ou une heure, personne ne peut le prédire,
durant laquelle toute séparation forcée laisserait sur notre raison de terribles séquelles.
Mais ne t’inquiète pas, nul ne viendra nous déranger ici. Et quand tu te réveilleras, tu
appartiendras au monde des vampires pour toujours. Est-ce que tu as des questions avant
de commencer ? ))

Je secouai la tête sans un mot. Je flottais dans un état second, ne parvenant pas réelle-
ment à concevoir qu’avant la fin de la nuit, je serais devenu. . . autre. Mon précepteur s’assit
sur la chaise, un couteau à la main, et m’invita à le rejoindre. En m’installant à califour-
chon sur ses genoux, je sentis sa virilité appuyer contre mon aine. Je souris intérieurement
à l’idée d’être surpris dans une position aussi tendancieuse avec un autre homme, mais
j’eusse été mal inspiré de m’outrager de son désir pour moi. N’allions-nous pas sous peu
connâıtre une intimité rendant dérisoire toute velléité de pudeur entre nous ?
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La Communion de sang

Antoine s’entailla la gorge sans sourciller et me l’offrit. Je restai peut-être une seconde
à regarder sourdre son fluide vital d’un noir profond, comme fasciné. Malgré tout ce que je
savais sur les vampires, malgré mon souhait d’en devenir un moi-même, j’hésitais à lécher
une blessure. Je dus me forcer, avec une vague appréhension, à porter mes lèvres à la plaie
et à commencer à téter.

Contre toute attente, le goût de ce sang, doux et à la saveur légèrement épicée, flattait
mes papilles de mortel, sans tout de même atteindre des sommets. Alors que je m’étonnais
d’y trouver un quelconque attrait, un élancement fugace m’apprit que le vampire venait de
percer ma peau de ses dents, suivi aussitôt par une agréable chaleur. Je me sentais bien.
Jusqu’à présent, la communion était troublante, mais plutôt plaisante.

Les choses s’enchâınèrent. Dans un vertige, ma vision se dédoubla ; les perceptions de
mon mentor déteignirent sur les miennes et les écrasèrent de leur intensité. A l’instant
même, une volupté sans pareille me submergea, jouissance absolue qui n’avait rien d’hu-
main. Je m’arquai par réflexe, agrippai furieusement mon partenaire, me pressai contre lui.
Seigneur Dieu, ce plaisir ! Quelques caresses suggestives, une attirance érotique de part ou
d’autre et j’eusse souillé mes vêtements.

Mais je perdis bientôt conscience de la réalité tangible.
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Plongée dans l’âme d’un vampire

Comment décrire cette expérience mystique qu’est la communion vampirique ? Elle te-
nait du rêve éveillé peuplé de concepts sans visage – souvenirs, idées, – à la fois insaisissables
et pourtant d’une clarté limpide. Le plus proche est peut-être l’état de demi-sommeil qui
précède l’endormissement, à la différence que nous pouvions à volonté nous concentrer sur
une pensée sans nous éveiller aussitôt et voir le songe se dissiper.

Mais surtout, nous ne faisions plus qu’un. J’étais Fabien de Montargy et j’étais tout
autant Antoine Curone, quoiqu’en réalité il n’y eût plus de “je” mais seulement ce “nous”
commun animé d’une volonté unique. Mon amour quasi-filial pour lui, et sa tendre bien-
veillance pour moi nous inondaient de félicité. Nous partagions toujours la jouissance que
le sang de mon corps mortel offrait au vampire, mais la sensation était désormais abstraite,
détachée de toute matérialité, plaisir immanent imprégnant notre paysage mental, bien
accessoire en dépit de sa puissance. Les transports de la chair s’éclipsent face à la joie sans
mélange d’une telle union spirituelle.

Au sein de notre conscience commune, la personnalité de mon professeur guida avec
beaucoup de pédagogie la mienne dans les méandres de l’immense bibliothèque qu’était sa
mémoire, afin de m’en faire revivre les éléments les plus instructifs. Il m’encouragea à garder
espoir malgré mes inévitables futurs échecs, me rappelant ce qu’il avait lui-même connu et
faisant resurgir les souvenirs de mes réussites passés. Il me prévint contre la tentation de
révéler trop tôt aux mortels ma nature, à la lumière des drames qui attristaient si souvent les
jeunes années d’un buveur de sang et au vu de mes sentiments pour Eléonor. Il me montra
comment utiliser mes nouveaux pouvoirs de mille et une manières. Nous profitâmes aussi
beaucoup du simple ravissement que nous procurait notre proximité, baignant dans cette
sérénité onirique, loin des vicissitudes de la matière.

Je serais bien incapable de dire combien de temps dura l’enchantement. Quoi qu’il en
soit, ma communion restera à jamais gravée dans ma mémoire comme le plus merveilleux
de tous les miracles. J’ai connu le bonheur absolu dans cette relation fusionnelle avec un
homme que j’admirais et que j’aimais, et jusqu’à ma mort, j’aspirerai à retrouver cette
plénitude.

Mais l’expérience ne pouvait se prolonger indéfiniment. Je sentis à contrecœur le rêve
refluer alors que je redevenais inexorablement Fabien le jeune aspirant vampire, doulou-
reusement enfermé dans la solitude de son âme. Antoine, Antoine, mon cher mâıtre, ne
m’abandonnez pas ! Je m’accrochai comme un naufragé aux derniers lambeaux de la com-
munion mais mes efforts étaient inutiles, je sombrai dans le néant. Puis, lentement, le
monde extérieur s’imposa de nouveau à mes sens.

La transformation était achevée. J’étais désormais un vampire.
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Mes premières victimes

Quand je revins à moi, trois faits transpercèrent coup sur coup ma conscience : une
douleur d’agonie qui ravageait chaque parcelle de mon corps ; une suite de chocs sourds,
lents, réguliers, comme deux bourdons étouffés sonnant mon glas ; et enfin, cette odeur qui
me rendait fou. Une terreur irraisonnée s’empara de moi. Je me mourais ! Quelque chose
avait mal tourné !

J’essayai à grand peine de reprendre mes esprits et cherchai mon précepteur du regard
pour implorer son aide. Celui-ci se tenait bien sûr là, à mes côtés – dans l’instant, je ne
réalisai pas qu’il n’était plus assis sous moi sur la chaise, mais s’était levé et m’avait installé
à sa place ; après une transformation, le mentor s’éveille toujours avant son disciple. Antoine
sourit pour me rassurer :

(( Calme-toi, ce n’est que la faim que tu ressens. Elle sera ta compagne désormais, mais
tu apprendras à la dompter. Viens, il faut te nourrir. ))

A son invitation, je tournai les yeux vers les deux mortels endormis et un désir dément
s’embrasa en moi. D’un bond maladroit, je fondis sur le plus proche, l’empoignai et déchirai
sa gorge des canines acérées que l’avidité avait fait crôıtre dans ma bouche. J’aspirai gou-
lûment et le plaisir me submergea, similaire à celui qu’Antoine m’avait transmis au début
de mon initiation mais amplifié d’autant par le manque. . .

Et je broyai l’homme entre mes bras dès la première gorgée, incapable de contrôler ma
force surhumaine face à une telle volupté. Son sang chaud jaillit autour de moi, sur moi,
et affola mes sens plus encore. Eperdu, je lapai à même le sol en tentant de conserver un
semblant de dignité, sans succès il faut bien le dire.

Lorsque je ne pus plus recueillir la moindre goutte, je titubai jusqu’à son compagnon.
Je soulevai ma seconde victime et, à nouveau, plongeai mes dents dans sa chair. Cette

fois, je la plaquai contre le mur mais parvins à réfréner la tentation de la presser convulsive-
ment contre moi. Oh oui, oui ! Chaque gorgée s’accompagnait de déferlements de jouissance
dans tout mon corps. Je croyais avoir atteint le summum de la volupté. Que cela ne s’arrête
jamais ! Seigneur, pardonne-moi ! Je brûlais de ce feu délicieux que connâıt trop bien tout
vampire et que vous ne pouvez concevoir.

Progressivement, je sentis les battements du cœur ralentir, et devinai confusément que
l’infortuné arrivait aux portes de la mort. Une part de moi hésitait à le tuer, tandis qu’une
autre ne désirait que cela. Je continuai. Le pouls devenait si faible que même en m’inter-
rompant sur-le-champ, l’homme n’eût pas survécu, et puis, alors qu’il rendait son dernier
souffle, une explosion de plaisir plus violente encore que le reste me secoua tout entier.
Dans un spasme, je refermai mes bras sur le cadavre et l’écrasai contre ma poitrine.

Je le laissai choir après une seconde, la fièvre retombée. Je me sentais misérable de
n’avoir su retenir mes gestes à deux reprises. Etais-je donc devenu une bête sauvage uni-
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Mes premières victimes

quement dominée par ses pulsions ? J’avais accepté cette forme de cannibalisme barbare
qu’est la vie d’un vampire, certes, mais l’angoisse de risquer tuer contre ma volonté me
terrassait soudain. Cependant, mon mentor posait sur moi un regard inexplicablement
appréciateur.

(( Tu m’impressionnes, Fabien. C’est bien la première fois que je vois un novice arriver
à se contrôler dès la deuxième victime. C’était une bonne idée de t’appuyer sur le mur. ))

Je redressai la tête. Quel imbécile je faisais ! Je péchais par arrogance de me vouloir
plus fort que la faim alors même que je la découvrais juste. Antoine m’avait pourtant
assez prévenu. Pour la première fois depuis la communion, le besoin de sang enfin apaisé –
partiellement du moins – je pris le temps d’observer le monde d’un œil neuf.
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Un monde de sensations

Comme vous avez pu le constater, le vampirisme est le royaume de l’extrême – de
l’osmose entre deux êtres avec la communion de sang, de la souffrance avec la faim, de la
tentation avec le désir que nous inspirent les mortels, du plaisir avec le sang et la mort de la
victime. . . Les mots échouent à retranscrire fidèlement ces sensations en-dehors du champ
d’expérience humain. De la même manière que vous ne pouvez saisir tout à fait ce que
je tente de vous expliquer, les mois d’entrâınement préalable qu’Antoine m’avait prescrits
n’avaient pu me préparer à ce que vivais à présent. Je me demande si, finalement, ils eurent
d’autre utilité que de le convaincre que je réagirais positivement à la transformation.

A leur tour, mes perceptions surpassaient tout ce que j’eusse jamais connu. Je me
faisais l’impression d’un aveugle de naissance gagnant soudain la vue : tout était si net, si
lumineux. Je découvrais des nuances de textures et de couleurs d’une richesse inoüıe ; et
tous mes autres sens étaient pareillement amplifiés. J’entendais un millier de bruissements
en provenance de la forêt, les craquements des planches et le froissement de nos vêtements
à chaque mouvement. Je sentais la moindre fibre de tissu sur ma peau, le rayonnement de
chaleur des lampes, le plus infime des courants d’air. Les deux cadavres émettaient déjà
une odeur déplaisante, et le sang en train de coaguler par terre et sur moi ne m’attirait
plus du tout.

Je clignai des paupières pour chasser les mirages que la flamme des bougies avait fait
danser devant mes yeux. La luminosité trop violente me blessait mais heureusement, l’effet
ne durait pas. Comme hypnotisé, je m’approchai de la table et caressai le bois du bout
des doigts pour en éprouver la réalité. Le meuble était froid et grossier et j’en remarquais
les imperfections, mais non, je ne rêvais pas. Submergé par une émotion incontrôlable, je
me mis à rire, ou à pleurer, je ne savais trop. Mais mes yeux resteraient à jamais secs,
désormais. Le sang est le seul fluide qui habite notre corps.

Quand je finis par me calmer, je vis Antoine qui me regardait avec sa patience coutu-
mière. Il me sembla particulièrement pâle – mais était-ce dû à notre communion ou à ma
vue de vampire ? – et je sentais un relent de chairs en décomposition émaner de son corps.

(( Viens, dit-il, moi aussi je suis affamé. Mais change d’abord de vêtements et mets
ceux-ci à tremper, ou tu n’arriveras jamais à faire partir les taches. ))
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Premiers Pas sur la voie du vampirisme

Après avoir subi l’humiliation de me faire dévêtir et revêtir comme un enfant pour
m’éviter de déchirer mes effets, j’accompagnai Antoine jusqu’au repaire des complices de
mes deux victimes, dont nous emportâmes les corps en vue de les abandonner en chemin aux
animaux de la forêt. Le remords passager que j’avais éprouvé en tuant le deuxième homme
avait totalement disparu, et c’était même avec une certaine satisfaction que j’anticipais le
meurtre des autres coquins. Devenir vampire ne m’avait pas pour autant transformé en un
monstre insensible ; simplement, la peine de mort était à l’époque considérée comme un
châtiment approprié pour leurs agissements. Nous allions omettre l’étape d’un jugement
officiel et ils périraient d’hémorragie plutôt que par pendaison, voilà tout. La population
n’en vivrait que mieux, et la morale resterait (presque) sauve.

Sur le trajet, tout m’émerveillait, à commencer par la clarté avec laquelle je distinguais
le paysage et les bonds prodigieux que j’étais capable d’effectuer. Je me sentais si léger que
je croyais voler, mais ce n’était dû, en réalité, qu’à ma force nouvelle et à notre course plus
véloce que le galop d’un cheval. Combien de fois je chutai stupidement, ne parvenant pas
à ajuster mes gestes aux capacités de mon corps de vampire ! Mais je riais d’autant plus
de ma pitoyable maladresse que la moindre blessure s’effaçait en un instant.

Je repris une contenance sérieuse lorsque nous arrivâmes en vue de notre objectif. Mon
mentor m’expliqua que nous allions endormir les brigands grâce à nos talents d’hypnose
avant de nous en nourrir, afin de m’entrâıner à son usage tout en les empêchant de donner
l’alerte. Mais auparavant, il me fit approcher en silence et estimer de l’extérieur le nombre
d’individus présents. Cette simple tâche me confronta à des difficultés inattendues : me
mouvoir discrètement exigeait une grande concentration, et plus encore extraire les sons
pertinents du tintamarre que je percevais désormais.

(( Ils sont deux, finis-je par annoncer, me fiant aux murmures que mon oüıe avait pu
identifier.

– Trois, corrigea Antoine, mais le troisième doit dormir. Tu devras apprendre à isoler
les odeurs et le bruit des respirations. Bon, nous allons entrer et les endormir sans leur
laisser le temps de réagir. Tu es prêt ? ))

J’acquiesçai. J’allais commettre mes premiers meurtres prémédités en tant que vampire.
Les premiers d’une série incommensurable qui ne prendra fin qu’avec ma propre mort.
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L’Esprit et la Chair

Antoine enfonça la porte de la masure puis s’élança à l’intérieur ; l’imitant, je fondis sur
le deuxième homme. L’individu eût été trop interloqué pour réagir face à d’autres mortels –
contre des vampires, il n’avait aucune chance. Avant même qu’il eût réalisé l’anormalité de
l’attaque, je plongeai mon regard dans le sien comme mon professeur me l’avait enseigné.
Je perçus une résistance ténue, qui vola aussitôt en éclats, et la puissance de mon agression
ravagea son esprit. Je passai la main devant son visage mais c’était inutile, il s’affaissa,
les yeux révulsés, mentalement détruit. Ce pouvoir se révélait d’un exercice étonnamment
aisé, étonnamment. . . naturel, tel un simple acte de volition.

Je me retournai vers mon compagnon, qui m’indiqua que le troisième larron s’éveillait
juste. Un battement de son cœur et j’étais devant lui, répétant la manœuvre. Cette fois, je
frôlai à peine sa psyché, au point que je dus m’y reprendre à deux fois pour lui faire perdre
connaissance. Je le reposai sur la couche qu’il n’avait eu le temps de quitter et qui serait
son lit de mort.

Un bruit de succion attira mon attention alors que je me réjouissais d’avoir trouvé
le bon équilibre d’usage de l’hypnose. Les yeux mi-clos, voûté contre le malandrin qu’il
avait endormi, une main sur la nuque et l’autre au niveau des reins, mon mentor tétait
voracement sa gorge. Je réalisai que c’était la première fois qu’il se nourrissait en ma
présence. Qu’y eût vu un mortel ? Une relation homosexuelle où un pouilleux balafré se
pâmait dans les bras d’un albinos ? L’étreinte offrait un étrange mélange de sensualité et
de sauvagerie, Antoine trop avide, son partenaire trop flasque.

Et pour moi, jeune vampire incomplètement rassasié, y assister représentait une vé-
ritable torture. Je réprimai mon envie de hurler de désir – ou plutôt de me jeter sur le
brigand tout proche – et me contraignis à observer. Antoine m’avait regardé faire, après la
communion, or il avait été affamé. Je devais pouvoir résister.

Ce n’était qu’une question de volonté.
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Horreur sanglante, Horreur familière

Evidemment, je finis par capituler. La victime d’Antoine n’avait pas succombé que
je m’abattais sur la mienne avec un gémissement. Je me délectai du nectar de sa vie,
soupçonnant que m’abandonner à mes sensations m’aiderait à résister, les nuits suivantes, à
la tentation. En quelque sorte, le prix à payer pour limiter mes meurtres au strict nécessaire
et ne jamais attaquer d’innocents. Quoique ce ne fût que ma première nuit en tant que
vampire, je réfléchissais déjà aux solutions pour interagir paisiblement avec les mortels – à
l’exception de ceux que je condamnerais à mort, naturellement. Protecteur de l’humanité
et monstre implacable tout à la fois, telle est mon antinomie.

Je savourai le sang du malandrin le plus lentement possible, en dégustant chaque gorgée.
Celui-là aussi, je le broyai contre moi lors de l’apothéose finale, comme bien d’autres encore
avant que j’apprisse enfin à contenir ma force même sous le coup d’une émotion extrême.
Quand je me redressai, assouvi mais brusquement dégoûté de ce cadavre mutilé dans mes
bras, mon précepteur achevait le dernier homme, celui dont mon inhabileté à l’hypnose
avait anéanti l’esprit.

Quelques instants plus tard, il laissa choir le corps inerte, essuya ses lèvres maculés
de rubis et reporta son attention sur moi. Je compris au mouvement de ses yeux qu’il
regardait le mort que j’avais abandonné. Que pensa-t-il en cet instant ? S’était-il attendu
à autre chose ? Peut-être constatait-il seulement que je m’étais nourri moi aussi, sans en
éprouver d’émotion particulière. Toujours est-il que ce fut pour aborder un autre sujet qu’il
s’adressa à moi sur le ton de la conversation, comme si nous ne venions pas juste de dévorer
la vie de trois êtres humains :

(( Si tu comptes continuer à interagir avec la société humaine, tu voudras sans doute
voler tes victimes pour te constituer un pécule. ))

Joignant le geste à la parole, il passa la pièce en revue pour s’emparer des maigres
richesses des brigands. Je l’imitai, un peu à contrecœur, mais il avait raison. Il me faudrait
bien financer d’une manière ou d’une autre l’achat des innombrables manuscrits dont je
rêvais ; alors, autant dépouiller des criminels défunts. Dès que nous eûmes terminé notre
besogne peut-être plus sinistre encore que la précédente, nous repart̂ımes.

Sur le pas de la porte, je lançai un dernier regard à l’intérieur et quittai les lieux sans
me faire prier. J’avais tout sauf envie de m’attarder dans ce bouge sordide.
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Naissance d’un nouveau jour

L’air frais de l’extérieur et la vue du paysage illuminé par la lune – qui s’était dévoilée
entre-temps – m’aidèrent à oblitérer mon malaise. Comprenez que je ne désavouais pas
mon choix d’être devenu vampire. Ni alors, ni aujourd’hui, je n’ai regretté ma décision.
Mais en ce premier soir, ma raison et ma conscience peinaient à trouver un accord. Non-
obstant mes années de fréquentation d’Antoine, je restais un homme du Moyen-Age, pour
qui boire du sang humain constituait un péché mortel. Néanmoins, j’éprouvais une joie
tout à fait sincère à l’idée de ne plus craindre la vieillesse ni la maladie, et une profonde
reconnaissance pour mon mentor de m’avoir accordé l’immortalité. Je supposai qu’avec le
temps, je parviendrais à m’accoutumer à mes meurtres pour ne plus y voir, ultimement, que
l’indifférente expression de la nécessité. Je me trompais. Tuer n’est jamais devenu anodin.

Sur le chemin, un nouveau phénomène vint me distraire de l’image des trop nombreux
cadavres exsangues de la nuit : mes viscères se rappelèrent désagréablement à mon souvenir
et je dus m’isoler pour un besoin pressant. Mon corps de vampire s’adaptait à sa nouvelle
condition, évacuant les résidus inutiles de la mortalité. A mon retour, mon professeur
me prévint que je subirais des coliques pendant quelques jours avant que mes intestins
n’atteignissent un repos définitif. Simple désagrément temporaire que j’oublierais vite par
la suite, me rassura-t-il – le risque de souffrir d’incontinence pendant la journée, cependant,
m’humiliait déjà par avance malgré ses efforts pour en minimiser l’importance.

Le reste de la nuit s’écoula sans plus de surprises. Cette fois, je parvins à mémoriser le
chemin conduisant à notre retraite, grâce à tous les détails que me révélait désormais ma
vue de vampire et, certes, à un sens de l’observation décent. Nous philosophâmes sur ma
transformation et l’avenir qui s’ouvrait à moi, puis commençâmes l’entrâınement qui me
permettrait, à terme, de mâıtriser ma force. Lorsque les toutes premières lueurs de l’aube
commencèrent à éclaircir les cieux, mon mentor souligna l’importance vitale d’éviter les
rayons du soleil.

Il était temps de me coucher pour mon premier repos de vampire.
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Du vampirisme et de la fierté

Par précaution, je me langeai comme un nourrisson avant de rejoindre Antoine. Nous
nous abritâmes dans le coffre qui lui servait de lit, impudemment lovés l’un contre l’autre
à cause de l’exigüıté, et plongeâmes dans les ténèbres quand il en referma le battant. Bien
que la claustrophobie ne m’eût jamais particulièrement touché, je m’étonnai du profond
sentiment de sécurité que me procurait un tel enfermement. Ce n’était pourtant pas un
endroit où, mortel, j’eusse apprécié séjourner.

Une durée indéterminée s’écoula, meublée de nos discussions, jusqu’à ce que mon mentor
m’avert̂ıt de l’aurore. A bien y réfléchir, je percevais effectivement quelque chose. . . Pas de
la fatigue, ni un malaise, mais une certitude que le soleil s’élèverait très bientôt au-dessus
de l’horizon – à moins que ce ne fût simplement parce que mon précepteur venait de me le
signaler. A tout hasard, je fermai les paupières, attendant que v̂ınt le sommeil.

Je les rouvris presque aussitôt en constatant que mon compagnon de couche remuait
dans l’obscurité.

(( Que se passe-t-il ? demandai-je.
– Le soleil vient de se coucher. Mais tu vas devoir prendre ton mal en patience encore

un moment avant que la lumière redevienne supportable.
– Vous vous moquez ! Je sais bien que nous n’avons pas encore dormi !
– Je t’assure que c’est le soir, soupira-t-il. La journée passe sans que nous nous en

rendions compte. ))

Des émanations nauséabondes confirmaient qu’il s’était écoulé une durée indéterminée
depuis mes derniers souvenirs et que mon corps en avait profité pour se purger. Mer-
veilleux. . . Je m’apprêtais à ouvrir le coffre quand mon mentor m’arrêta.

(( Il fait encore trop clair dehors, insista-t-il, tu ne peux pas sortir.
– Mais j’ai besoin de me laver, gémis-je en protestation. Et cette odeur est pestilentielle !
– Nous n’avons plus besoin de respirer ; fais comme moi, cesse de t’agiter et d’avaler de

l’air. ))

Parfois, je häıssais le pragmatisme bonhomme d’Antoine.
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L’Heure du départ

Heureusement, la nuit reprit une tournure moins dégradante dès que je pus me laver,
et la suite m’épargna d’autres hontes diurnes. Mon mentor et moi vécûmes ensemble une
semaine, pendant laquelle il me transmit tout le savoir nécessaire à un jeune vampire :
comment s’alimenter sur des mortels pendant leur sommeil sans les blesser, pour le cas où
les criminels viendraient à manquer ; comment feindre les petits gestes humains ; comment
s’abriter du soleil en l’absence de refuge construit. . . Elève studieux, je prêtais attention
au moindre de ses conseils et m’efforçais de me montrer irréprochable.

Puis vint le moment de notre séparation, car la région ne pouvait supporter longtemps
plusieurs buveurs de sang mais je ne me sentais pas encore prêt à entamer un long voyage.
A la vérité, je souhaitais surtout veiller sur mes proches, bien que je reconnusse préférable
de ne pas les approcher – à tout le moins nourrissais-je la ferme intention de ne jamais leur
laisser deviner ce que j’étais devenu.

Nous nous promı̂mes de nous retrouver tôt ou tard, conv̂ınmes d’un signe de recon-
naissance à laisser sur nos lieux de passage et échangeâmes nos projets pour les années
à venir. Après qu’Antoine eut empaqueté ses quelques possessions, nous nous étreign̂ımes
brièvement. Une vague nostalgie m’assombrit à l’idée de voir s’éloigner cet homme avec
qui j’avais partagé tant d’années, mais elle cessa aussi vite que notre embrassade ; mon
compagnon, de son côté, abordait nos adieux avec son détachement coutumier.

Il jeta sa besace sur son épaule et quitta la cabane, m’adressant un salut non moins
impassible que s’il eût compté revenir au matin, auquel je répondis d’un grand signe de la
main. De la porte, je le regardai disparâıtre dans la forêt. La mélancolie avait cédé la place
à l’impatience de pouvoir voler de mes propres ailes, et je réfléchissais déjà à ce que nous
pourrions nous dire quand nos chemins se croiseraient à nouveau.

Je ne me doutais pas, alors, que je ne devais jamais le revoir.
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Le Vol du papillon

Après le départ d’Antoine, j’occupai mes nuits en travaillant sans relâche à mâıtriser
mes gestes, en m’entrâınant à passer pour un mortel et, bien évidemment, en recherchant
des victimes appropriées. La tâche se révéla plus ardue que je ne l’avais escompté, dans
la mesure où boire sur les paysans me révulsait – fût-ce en leur laissant la vie sauve. Je
dus néanmoins y recourir plus d’une fois, à mon grand désespoir : bien que la prospérité
de la région attirât les brigands de tout poil, leur nombre ne suffisait pas toujours à me
sustenter.

A cette époque, je découvris sur les vampires et sur moi-même une vérité que j’eusse
préféré toujours ignorer. Je commis ce que l’on ne peut qualifier que de regrettable erreur
de jeunesse et qui, aujourd’hui encore, me couvre de honte. Oh, je ne détruisis aucune
vie que je n’eusse condamnée en mon âme et conscience. Mais, le soir où je tuai pour la
première fois une victime sans l’avoir auparavant endormie, j’appris que nos instincts sont
altérés de la terreur des mortels ; j’appris que l’odeur, le goût de la peur nous enivrent au
point de pouvoir nous perdre, si nous n’y prenons garde. Une fois la fièvre retombée, je
me jurai de ne jamais plus me laisser aller de la sorte. . . Constater que j’avais déchiré mes
vêtements dans ma précipitation acheva de me convaincre. Depuis cette nuit, j’ai perpétré
bien des horreurs, massacré, torturé, même. Mais ce serment-là, je ne l’ai jamais rompu.

Ces premiers mois de mon existence de vampire, je les passai dans une solitude presque
totale. Au fil des semaines, comme je gagnai en assurance et, de ce fait, pus trouver le
loisir de me pencher sur ma situation, je me mis à regretter la compagnie de ceux qui
m’étaient chers. La belle Eléonor, notamment, envahissait chaque nuit un peu plus ma
conscience. Je croyais l’apercevoir derrière chaque maison, peignais son visage dans chaque
nuage, cherchais le souvenir de ses yeux dans les flammes des bougies. Dans la retraite
de ma cabane, je m’imaginais caressant de mon regard le moindre détail de son corps et
m’imprégnant de l’odeur chaude de sa peau. Oh, combien souvent je rêvai des étreintes les
plus impudiques ! L’inactivité et la réclusion laissaient la voie libre à mes fantasmes pour
s’enfler jusqu’à l’obsession.

Je résolus de l’épier de loin, profitant de l’acuité que le vampirisme conférait à ma vue ;
à la seconde même où mes yeux se posèrent sur elle, sa beauté me frappa plus vivement
que jamais auparavant et volatilisa toute hésitation. J’étais ensorcelé. A compter de cet
instant, il ne s’écoula plus une nuit sans que je partisse guetter l’apparition de celle qui
faisait chavirer mon cœur. Avec le temps, je m’enhardis, allant jusqu’à m’introduire dans
le château où, célibataire, elle vivait encore avec sa famille, afin de mieux la contempler
dans son sommeil.

Un soir, l’inévitable finit par se produire : Eléonor me vit.
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L’Appel de la lumière

Je me pétrifiai sous le regard de ma bien-aimée, tout à la fois rongé d’appréhension et
ivre du désir de lui parler. J’eusse pu disparâıtre aussi furtivement qu’un rêve, ou même la
plonger dans une inconscience qu’elle eût certainement oubliée au matin. Au lieu de cela,
je restai stupidement immobile.

(( Fabien de Montargy ? )) interrogea-t-elle, une moue de concentration plissant son
beau visage tandis qu’elle cherchait à percer la pénombre où je m’abritais.

Mais c’était moins mon identité qu’elle questionnait que ma nature. Mes mois d’entrâı-
nement ne suffisaient pas à doter mon regard et mes gestes d’une illusion de naturel.

Elle se leva et s’approcha d’une démarche légère, silhouette gracile sous sa chemise, la
cascade acajou de ses cheveux flottant sur ses épaules. Je déglutis et esquissai un mouve-
ment de recul. Ses yeux, rivés sur mon visage, me brûlaient. Quand je tentai d’implorer son
pardon pour mon audace impardonnable, seules quelques syllabes indistinctes parvinrent
à franchir mes lèvres. Eléonor m’observait toujours. Je réalisai avec stupéfaction qu’elle
ne manifestait ni crainte ni courroux – seulement cette perplexité glacée que je ne savais
interpréter. Elle me toucha la joue mais retira prestement la main, surprise, supposai-je, de
la froideur de ma chair. Nous nous fixâmes pendant plusieurs secondes sans ciller ni l’un,
ni l’autre.

(( Etes-vous venu me chercher ? ))

Je ne compris pas le sens de sa question mais trouvai au moins la présence d’esprit de
me laisser choir à genoux. Je recouvrai l’usage de la parole :

(( Dame Eléonor, je vous conjure de croire que nulle intention néfaste ne m’anime. Vous
avez de longue date ravi mon cœur, et je languis loin de vous. Je désirais juste si ardemment
de vous voir. . . Abattez sur moi le châtiment qu’il vous siéra.

– Relevez-vous, m’enjoignit-elle. Je requiers vos explications plus que vos suppliques.
Etes-vous un esprit, un démon ? ))

J’obtempérai et, fuyant son regard, lui narrai ma longue quête, ma rencontre avec
Antoine et ma transformation.
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Douce chaleur. . .

Eléonor accorda à mes explications la plus grande attention, ne m’interrompant que
pour éclaircir quelque détail. Pouvoir enfin m’entretenir avec quelqu’un, et de surcrôıt, la
femme que j’aimais plus que tout au monde, me dotait d’une volubilité inhabituelle. Hormis
un tressaillement quand j’explicitai ma nature de vampire, ma belle reçut mon récit avec
détachement, même lorsque j’avouai d’une voix rauque subsister dorénavant du sang des
mortels. J’omis toutefois de mentionner mes activités des dernières semaines. J’ignore quelle
eût été sa réaction en apprenant que je l’avais épiée des nuits durant et avais tant rêvé de
son corps ; sans doute l’eût-elle accepté avec la même impassibilité que tout le reste.

(( Ils vous croient trépassé, annonça-elle alors que le silence retombait. Ils ont fait donner
une grande messe pour le repos de votre âme. ))

Je hochai la tête sans mot dire. Je m’y étais attendu.
(( Ç’aura donc été vous, reprit-t-elle, et une fois de plus, la signification de sa remarque

m’échappa. Ainsi, vous m’aimez ?
– Belle Eléonor, répondis-je avec chaleur, je suis à jamais votre humble serviteur.

Commandez-moi et j’obéirai. Pour vous, je combattrais des dragons, je peindrais d’or le
pays, je cueillerais la lune pour vous l’offrir. Las, reconnus-je après un instant, même un
vampire ne saute pas assez haut. ))

Pour la première fois, elle sourit, et son sourire illumina mon âme.
(( Je ne vous en demande pas tant. Mais j’aimerais voir de mes yeux ces fabuleuses

capacités dont vous vous targuez. ))

Alors qu’en réponse à sa requête, je l’entrâınais vers l’extérieur, elle protesta :
(( Tout doux, vampire écervelé ! Entendez-vous donc me jeter quasi nue dans la nuit

glacée ? Vos exploits attendront bien que je me vêtisse. ))

Je reconnus piteusement avoir oublié que les mortels redoutent la morsure du froid et
réfrénai mon enthousiasme. L’accomplissement d’un rêve de plusieurs années souffrirait
bien un peu de patience !
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Le Phalène et le Flambeau

Nous sort̂ımes sous les nuages, que le bonheur parait à mes yeux d’une douceur co-
tonneuse. J’aimais la brume qui nous enveloppait, j’aimais les vestiges flamboyants de
l’automne, j’aimais les effluves des étables charriées par la brise, et plus que tout, j’aimais
Eléonor. Les yeux de ma mie brillaient dans la pénombre, joyaux étincelants dans leur écrin
de cils. Elle réclama de voir ma vitesse, et je lui fis traverser les champs plus vite que le
vent ; elle voulut constater ma force, et je soulevai pour elle troncs d’arbre et rochers. Son
rire cristallin résonnait entre les collines et je louai le Ciel que nulle âme aventureuse ne
rôdât à cette heure. Je flottais dans une mer de béatitude que rien ne pouvait assécher.
Enfin, nous retournâmes à sa chambre et conversâmes jusqu’à ce que l’approche de l’aube
me chassât.

Cinq nuits durant, nous nous retrouvâmes en secret, tantôt dans les ténèbres complices
du jardin, tantôt dans le confort de ses appartements. Je ne l’abandonnais à contrecœur
que pour mieux la retrouver le soir venu. Au cœur de la nuit, toutefois, je m’éclipsais afin
de la laisser prendre un peu de repos – et de satisfaire à mes sinistres besoins. Par prudence,
je me nourrissais plus que nécessaire : le parfum de la peau de mon aimée m’enivrait trop
pour ignorer mon angoisse d’y céder. Je vous ai déjà dit que la simple proximité d’un mortel
éveille en nous le désir de son sang ; mais quand s’y ajoute une attirance plus érotique, la
tentation devient intolérable pour un jeune vampire. Cependant, ma volonté tint bon.

En ce soir du 12 novembre 1355, Eléonor accueillit ma venue assise sur son lit. Bien
qu’elle fût habillée, ses cheveux dénoués caressaient ses épaules comme une invitation. Je
m’installai à ses côté, plus troublé que je ne voulais bien le laisser parâıtre, mais alors que
je tentais de badiner pour me distraire de mes désirs, elle s’approcha, si près que je sentais
son souffle réchauffer mon visage. Sa peau exhalait un arôme capiteux.

(( Qu’attendez-vous, mon bel amant ? )) murmura-t-elle.
Comme je demeurais pétrifié, elle s’approcha encore et posa ses lèvres sur les miennes

pour le plus délicieux des baisers.
Je m’abandonnai dans ses bras.
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La Belle et le Vampire

Je n’avais pas touché une femme depuis des années et tout vampire que je fusse, je me
trouvai gauche comme un adolescent guidé par une partenaire experte. Les caresses de ma
belle m’enflammaient au-delà de toute raison. Alors que sa peau nue se pressait contre la
mienne, je ne savais plus si je devais rire, pleurer. . . ou m’enfuir. Eléonor m’allongea pour
m’embrasser ; sa bouche descendit sur mon torse, mordilla mon téton, poursuivit le long
de mon ventre et engloutit mon intimité. J’étais troublé de ne pas ressentir la satisfaction
attendue, plus transporté par les frôlements de ses cheveux que par le ballet de sa langue.

Je l’attirai précautionneusement à moi et en retour, explorai ses courbes de mes mains
et de mes lèvres, à l’affût de ses gémissements, savourant ses frissons. Son cœur battait
à tout rompre. Comme elle fleurait bon ! La sentant s’ouvrir, je remontai pour me glisser
dans la fournaise entre ses cuisses. Nos corps s’entremêlèrent en une étreinte ardente. Le
désir m’obnubilait. Son souffle m’enveloppait dans un tourbillon de démence. Ivre d’elle, je
baisais son cou sans pouvoir m’en détacher. L’artère pulsait comme si le sang voulait en
jaillir, m’appelait, m’envoûtait. Je cédai.

Eléonor cria lorsque mes dents percèrent sa peau, mais bientôt, ses déhanchements re-
doublèrent d’ardeur. Ses ongles lacéraient mon dos, creusant des sillons aussi délicieusement
brûlants que fugaces – tandis que, dans un sursaut de conscience, je m’étais pétrifié pour
ne pas la briser dans ma fougue, ma compagne s’activait pour deux. La moiteur de son
ventre me réchauffait autant que les lentes gorgées du nectar de sa vie. La sueur se mêlait
au sang sur ma langue. Ses halètements s’accéléraient.

Le plaisir explosa dans ses entrailles, remonta jusqu’à sa gorge, ruissela dans ma bouche
et se répandit en moi, moins intense que d’autres expériences plus sinistres, peut-être, mais
ô combien plus exquis. Puis la passion reflua pour céder la place au remords. Une fois
encore, je häıssais la faiblesse qui m’avait mu malgré moi. J’avais mordu la femme que
j’aimais sans son consentement. J’avais bu son sang ! Je me préparai à recevoir horions,
invectives, imprécations. Rien ne vint.

Auréolée de ses cheveux sur les coussins, à peine plus pâle que de coutume, la belle
Eléonor me regardait sans que je parvinsse à déceler la moindre trace de courroux. A
l’issue d’une éternité de silence – Seigneur, comme j’eusse voulu pouvoir déchiffrer ces yeux
à l’expression impénétrable ! Que n’avions-nous le don de lire les pensées des mortels ? –
elle ouvrit la bouche pour prendre la parole.

Ce qu’elle dit me glaça plus que ce que je redoutais tant.

41



Le Chant des sirènes

(( Fabien, faites de moi votre semblable. ))

Je me persuadai d’avoir mal entendu.
(( Vous en avez le pouvoir, n’est-ce pas ? reprit-elle de sa voix de miel, promenant la

main sur mon torse. Oh, beau vampire, ne désirez-vous pas cette communion dont vous
m’avez tant vanté les délices ? ))

Je songeai dans un recoin de mon esprit qu’elle semblait plus à l’aise que moi avec ma
nouvelle nature, et redoutai de la fasciner à mon insu. Je protestai :

(( Je ne puis commettre une telle perfidie ! Eléonor, vous ne réalisez pas : ce serait vous
jeter dans la nuit éternelle, vous condamner à la pire vilenie. Nous buvons le sang des
mortels ! ))

Comme elle se pressait contre mon sein, je me réjouis de résister sans trop de peine à
la tentation de la mordre à nouveau.

(( Fabien, je réalise parfaitement mais ne souhaite rien d’autre que de vous rejoindre.
Votre mentor a-t-il manifesté tant de mauvaise grâce ? Ne vous montrez pas cruel au point
de me dénier, à moi, ce qui vous a été accordé. ))

Je sentais fondre ma résolution sous ses chatteries ; en désespoir de cause, je tentai une
autre échappatoire.

(( Je ne saurais vous transformer à votre tour sans une préparation longue et rigoureuse,
semblable à celle qu’Antoine exigea de moi. Vous devrez exercer votre esprit à affronter
l’inconcevable.

– Fabien ! Vous êtes bien prompt à oublier que je ne partage pas votre immortalité. Je
serai vieille femme avant que vous ne vous décidiez. ))

Elle me tourna le dos. La voir s’écarter me mettait au supplice, et encore davantage le
soupir qui s’ensuivit :

(( Sans doute, en vérité, ne m’aimez-vous pas tant que vous le prétendez. ))

Pour grossier que fût le piège, je ne pouvais y résister.
(( Vous êtes injuste ! Eléonor, ma mie, unir nos âmes est mon rêve le plus cher, vous le

refuser la plus terrible torture. Soit, je. . . Je resterai à vos côtés pour vous assister dans le
chaos de la vie de vampire, quand la désespérance menacera de vous emporter. Mais j’ai
besoin de quelques temps, afin d’aller quérir. . . des victimes. . . )) achevai-je difficilement,
ne pouvant me résoudre à l’imaginer s’en rassasier.

Elle m’accorda une nuit. Des heures durant, je priai Dieu que la lumière du jour et
une nuitée en mon absence la ramenassent à plus de raison. Mais les prières d’un vampire
n’obtinrent pas l’audience céleste.
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Etreinte funeste

Je ne réalisais pas l’ampleur de l’erreur que je m’apprêtais à commettre.
Le deuxième soir après notre union, je conduisis ma bien-aimée à la cabane où je

vivais toujours. J’y avais endormi quatre mortels, de sinistres individus dont j’avais depuis
quelques semaines déjà arrêté la mort, mais que j’avais laissé échapper jusqu’alors. Eléonor
les regarda à peine, préférant m’envelopper de câlineries lascives.

Je tentai, en vain, de la détourner de sa requête. Rien n’y fit. Sa détermination crois-
sante se nourrissait de l’effritement des vestiges de la mienne, et, tandis qu’elle naviguait
d’encouragements en promesses, je me noyais dans ses yeux. Au fond de mon cœur, en
dépit de tous les avertissements de ma raison, sa demande m’emplissait d’un tel bonheur
que je ne pouvais envisager d’avenir autre que serein. Et, bien entendu, il y avait l’attrait
de la communion elle-même, l’acte d’amour le plus pur que je pusse concevoir – du moins,
si l’on en oubliait les conséquences.

Nous nous un̂ımes charnellement à la manière des mortels avant d’échanger les sangs.
Cette fois, je parvins à retenir mes appétits jusqu’à ce que ma belle, elle-même, m’invitât
à m’y abandonner ; je ne bus toutefois que deux ou trois gorgées, de peur que la faiblesse
ne f̂ıt peser sur notre communion quelque danger. J’attendis que son cœur se calmât avant
d’entailler ma gorge et de la laisser y porter les lèvres, puis je repris ma lente aspiration
de sa vie. Sentir Eléonor s’embraser derechef de partager ma délectation me ravit au plus
haut point, mais bientôt, le monde extérieur s’estompa.

Ma communion avec Antoine m’avait ébloui de félicité. Avec Eléonor, je découvris
l’Enfer.

43



Plongée en Enfer

Là où j’attendais un merveilleux partage, une tourmente dilacéra mon âme. Je me déchi-
rai sur les fragments insensés de l’esprit de ma compagne. Le chaos ravagea ma conscience.
Et les lambeaux de“Fabien”reconnurent – trop tard, bien trop tard – leur effroyable erreur.

Eléonor la belle, Eléonor la démente, Eléonor la diabolique. Sa haine, sa malveillance
m’anéantissaient tandis qu’elle exultait. Je réalisai avec horreur que je n’avais été pour
elle qu’un outil qui lui offrait son pouvoir de destruction. Bientôt, elle assouvirait de sa
vengeance sur ses proches, sur l’humanité, sur le monde, sur Dieu et sur Satan. Tant de
haine était insoutenable !

Les vestiges de Fabien s’accrochèrent au souvenir de la pondération d’Antoine, cher-
chèrent à retrouver leur sérénité, voulurent, comme si cela avait eu un sens, garder leur
disciple des écueils du vampirisme. Peine perdue : le maelström pulvérisa cette pitoyable
tentative avec ce qui subsistait de ma personne.

Des fragments de souvenirs d’Eléonor éclataient en nous, de plus en plus nombreux,
de plus en plus rapides. Des images incompréhensibles, inacceptables. Derrière sa façade
de respectabilité, la famille de la Fontaine aux Lys s’adonnait aux pratiques les plus viles.
Je ne sais s’ils avaient conclu un pacte avec le Démon par le passé ou s’ils aspiraient à
en conclure un ; probablement les deux. Sorcellerie, sévices, chacun tour à tour victime et
bourreau.

Et Eléonor, l’esprit brisé, avait rêvé sa vengeance aveugle. Elle avait attendu longtemps,
continué à subir et à torturer, jusqu’à ce soir où elle m’avait aperçu, et vu que je n’étais
plus humain. S’assujettir celui qui était déjà conquis n’avait présenté aucune difficulté. Elle
avait gagné. Elle était l’Elue.

Après une éternité de ce cauchemar, je me réveillai enfin, et, hébété, ouvris les yeux sur
cette femme que j’avais cru aimer et dont je venais d’exaucer le vœu le plus abominable.
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Le Fardeau de la responsabilité

Eléonor ignorait pour ainsi dire tout sur les vampires. En particulier, qu’un mentor
s’éveille toujours avant son disciple. J’eusse pu la couvrir de nos habits et y porter le feu.
J’eusse pu lui trancher la gorge, quoique j’eusse dû m’y reprendre à plusieurs fois par
manque de matériel adéquat. J’eusse même pu confectionner un pieu de bois en un instant
et lui en transpercer le cœur.

J’eusse pu, si seulement je n’avais pas été un imbécile trop pétri de suffisance pour
affronter sa propre faiblesse. Tandis que mon regard sondait le visage de la belle incons-
ciente, en quête d’un miracle – s’arrêtant sur la bouche entrouverte enténébrée de mon
sang ; suivant au coin de l’œil une cicatrice discrète, que le vampirisme n’avait pas encore
effacée et qui prenait désormais une signification terrible, – mon esprit niait l’évidence. Je
refusais d’admettre la démence totale, irrémédiable, d’Eléonor. Contre toute raison, car
la communion m’imposait une certitude sans appel, je voulais qu’il subsistât un espoir de
l’arracher à son passé, et dans mon orgueil, je me rêvais, moi, capable de la sauver.

Combien de temps restai-je ainsi paralysé ? J’en oubliais même la faim, ou plutôt
devrais-je dire que les tourments de mon âme étouffaient ceux de mon corps. Mais comme
se prolongeait cette contemplation à laquelle rien ne semblait devoir m’arracher, un frémis-
sement annonça le réveil d’Eléonor. L’épouvante remplaça subitement l’hébétude en moi ;
non content d’avoir engendré un monstre, j’ajoutai la veulerie à la bêtise et m’enfuis par
les bois. Alors, dans la solitude de la nuit, je recouvrai peu à peu mes esprits – et avec eux,
la torture du manque.

Il me fallait du sang, beaucoup, ainsi que des vêtements. Je recherchai le premier ha-
meau, m’introduisis dans une chaumière et en mordis les habitants avec délices, l’un après
l’autre. Dans mon éréthisme, je peinai à m’arrêter, abandonnant trois d’entre eux à la
limite de l’épuisement (mais quelle importance, en vérité : Eléonor les massacra avant le
lendemain). Rassasié mais accablé d’avoir cédé à mes plus vils instincts, je dérobai quelques
effets, puis quittai les lieux pour aller me terrer en forêt.

Je me blottis à l’abri du soleil et laissai libre cours à mon désespoir.
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La Loi des conséquences

Je quittai ma cache deux nuits plus tard. Une vision d’apocalypse m’attendait : des
taudis aux manoirs, des étables aux villages, la région n’était que ruines sanglantes et corps
démembrés. J’arpentai les chemins familiers en quête d’un signe de vie, lentement d’abord,
puis de plus en plus vite, appelant, vociférant, maudissant, adjurant – mais seul le silence
me répondait. Nulle trace d’Eléonor. Les heures se succédèrent avant que je ne me résolusse
à me rendre là où j’aurais dû commencer.

Le château de la Fontaine aux Lys puait la mort : ils avaient payé les premiers le prix de
leur folie. Rongé d’angoisse, je retournai ensuite chez les miens. L’odeur de sang frais et les
râles m’indiquèrent que je touchais au but ; pour le meilleur ou pour le pire, je me précipitai
à l’intérieur. Oh, odieux tableau qu’un carnage dans la demeure qui vous a vu grandir ! Le
nombre des victimes m’apprit que serfs et vilains des alentours avaient cherché protection
auprès de mon père. Les malheureux ! En se rassemblant ainsi, ils avaient épargné à leur
bourreau l’effort de les pourchasser.

Les minutes suivantes se fondent dans ma mémoire en une brume confuse. Je parcourus
les pièces en titubant, chaque membre de ma famille dont je découvrais les restes brisant
un peu plus ma raison. L’état de choc dura jusqu’à ce que je visse le vieux clerc qui m’avait
instruit, l’érudit qui, le premier, m’avait dévoilé l’existence des vampires. A l’agonie, mais
toujours vivant, il me fixait avec une lucidité qui me dévorait.

Je me jetai à ses côtés, plein de la volonté farouche et absurde de le sauver par le
seul pouvoir de mes remords. Tandis que je perdais de précieuses secondes à implorer un
miracle, il tenta de parler. Las ! Sa gorge arrachée émit un gargouillement incompréhensible
en dépit de mon oüıe de vampire. Sans me quitter du regard, il ouvrit la bouche derechef
– effort inutile, qui ne servit qu’à hâter son trépas. Je crois que je hurlai lorsqu’il expira
dans mes bras. Je sais en tout cas que jamais je n’oublierai l’accusation de ses yeux.
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Châtiment

Hébété, chancelant, je me redressai pour reprendre mon chemin. Je trouvai Eléonor peu
après : elle m’attendait en riant, baignée du sang de mes frères, me défiant de l’arrêter. Le
vampirisme dotait la belle d’une perfection physique qui rendait d’autant plus hideuse la
démence de ses traits. Pour la première fois, je la vis telle qu’elle était en réalité. Mais je
ne pouvais encore l’accepter.

(( Eléonor, suppliai-je, pour l’amour du Ciel, cessez cette abomination ! ))

Elle rit de plus belle. Me reconnaissait-elle seulement ? Puis elle me chassa d’un geste
dédaigneux, comme on congédie un domestique ou un enfant.

(( Laissez-moi, vous me fatiguez. Vous m’avez été fort utile, aussi vous épargnerai-je.
Mais disparaissez de ma vue avant que je ne vous confonde avec. . . eux. ))

Je frémis. Dans l’océan d’horreur commençaient à poindre des ı̂lots de détermination.
(( Non ! Vos méfaits s’arrêtent ici. Je suis venu vous arrêter !
– Vous ? se gaussa-t-elle. Regardez-vous, pitoyable vermisseau, aussi faible qu’un hu-

main ! Suffit, déguerpissez. ))

Au lieu d’obtempérer, je m’emparai de l’épée d’un mourant.
(( Eléonor, pour la dernière fois ! ))

Elle se remit à rire pour toute réponse. Je fermai les yeux un instant. Puisant dans
ma culpabilité la force d’agir enfin, brûlant mes dernières réticences au souvenir des corps
meurtris de mes parents, je m’élançai, l’arme en main.

J’avais reçu l’éducation d’un chevalier. Je m’étais acharné des mois durant à dompter
mes capacités de vampire. Bien qu’elle fût dotée des mêmes pouvoirs que moi, Eléonor ne
put esquisser un geste pour éviter la lame qui lui trancha la gorge. Sa tête roula à plusieurs
mètres. La noirceur de son essence vitale se mêla à l’écarlate de celle de ses victimes.

Hagard, je laissai glisser l’épée au sol et chus à genoux, regardant se décomposer à vue
d’œil le corps de ma bien-aimée. Les minutes s’égrenèrent tandis que je récitais des prières
sans trop savoir ni à qui, ni pour qui. Je me relevai enfin.

(( Seigneur, lançai-je au plafond ensanglanté, je jure que je ne laisserai jamais plus mes
sentiments personnels détruire ce à quoi je tiens ! ))

Une fois de plus, j’allai chercher refuge dans la forêt, où j’attendis que le froid jour
d’automne, indifférent aux souffrances humaines, me plongeât dans l’inconscience.
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L’Œil de Cäın

En dépit de tous mes espoirs, nulle justice divine ne vint mettre fin à mon tourment
au cours de la journée. Dès que la lumière eut suffisamment décliné pour me permettre
de sortir, je filai droit devant moi jusqu’à trouver enfin signe de vie. Des éclats de voix
me parvenaient d’une ferme, mais le voile qui s’était abattu sur mon esprit me rendaient
étrangers les mots qui atteignaient mes oreilles. Rapide comme un vampire, je poursuivis
mon chemin, fis halte dans un village endormi afin de me nourrir, et me remis en route
vers ma destination inconnue. A l’aurore, je m’abritai en forêt, et le crépuscule revenu, je
repartis.

Nuit après nuit, je marchai ainsi au gré de mes pas, tentative absurde de fuir des remords
qui s’accrochaient à moi comme une ombre. Toute pensée consciente m’abandonna bientôt
au profit d’une morne routine : avancer, ne m’arrêter que pour m’alimenter, me protéger
du soleil au matin, et recommencer le lendemain. Les saisons succédèrent aux saisons, les
années aux années, les décennies aux décennies. J’avalais les lieues, sillonnant l’Europe
mais, pour autant que je sache, ne la quittant pas. Sous mes yeux aveugles, la société se
métamorphosait dans les prémices de la Renaissance, tandis que moi, abruti de chagrin
et de culpabilité, j’errais tel un fantôme, dépourvu de but, sans plus d’intelligence qu’un
animal.

J’aimerais insister sur un point. Jamais, même en ces heures les plus noires de toute
mon existence, je n’oubliai mon vœu d’épargner les innocents. L’honnêteté m’oblige tou-
tefois à reconnâıtre que je considérais les mendiants comme des victimes acceptables. A
ma décharge, l’époque voulait que les simples voleurs, auxquels ils étaient généralement
assimilés, fussent pendus, et je ne m’étais pas encore détaché des mœurs de mon temps.
Mais si ma raison m’avait quitté, ma morale, elle, subsista toujours.

Sans le hasard qui m’en détourna, j’eusse pu poursuivre cette existence jusqu’à la mort.
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L’Emergence des chasseurs de vampires

Le ciel était clair, mais le sol gorgé de pluie en cette nuit de février 1432 par laquelle la
fortune me tira de ma torpeur mentale. Près de quatre-vingts ans s’étaient écoulés depuis
le massacre, et je devais avoir triste allure avec mes haillons raides de boue et ma pilosité
hirsute. En vérité, je devais plus ressembler à un esprit des forêts qu’à un être humain. Qui
sait, peut-être suis-je la source de quelque légende locale.

Ce fut l’odeur âcre de la suie qui attira mon attention, puis je remarquai le halo des
flammes au-dessus des cimes. Une clameur me parvenait par intermittence, à la limite
de l’audition. Soupçonnant un incendie mais intrigué par un bruit que je ne parvenais à
identifier, je m’approchai.

Alors que j’avançais sur la route menant à un village en feu, trois silhouettes surgirent
des ténèbres devant moi.

(( N’y va pas, l’ami ! s’exclama un homme. C’est la mort qui t’attend là-bas ! ))

Je les identifiai aussitôt comme mes semblables. Trois vampires inconnus, deux hommes
et une femme, bientôt rejoints par une poignée de mortels. Je dus m’y reprendre à deux
fois pour coasser quelques mots :

(( Qui êtes-vous ? Que se passe-t-il ? ))

Ma voix paraissait étrangère à mes propres oreilles et me brûlait la gorge.
(( Nous sommes les soldats du Commandeur, répondit la femme. Nous avions fait halte

dans ce village quand les chiens de Dieu nous ont attaqués ! ))

Je n’y comprenais rien, et ce n’était pas dû à l’évolution de la langue car je l’avais
apprise des mortels écoutés de loin durant mon errance.

(( De quoi parlez-vous ?
– De ces maudits Inquisiteurs ! )) cracha mon interlocutrice.
Je secouai la tête, perplexe.
(( Ne sais-tu donc pas ? demanda le premier homme à avoir parlé. D’où viens-tu ? Des

Inquisiteurs renégats et leurs exécutants nous pourchassent dans tout le pays depuis qu’ils
ont découvert notre existence. Ils sont sans mâıtre, car l’Eglise comme le roi ont le regard
tourné ailleurs, mais rien ne les arrête !

– Ils ont attaqué durant le jour le village où nous nous abritions, poursuivit la femme.
Heureusement, les villageois se sont défendus plus vaillamment qu’ils ne s’y attendaient,
ce qui a permis à quelques-uns d’entre nous de s’enfuir à la nuit tombée. Mais ils tiennent
encore le Commandeur et deux des nôtres, et la plupart des humains. Ils vont tous les
exécuter en représailles. Nous devons fuir le plus loin possible avant le lever du soleil. ))

Une chape de glace descendit sur moi.
(( Vous ne pouvez partir maintenant ; il faut les sauver !
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L’Emergence des chasseurs de vampires

– Qu’est-ce que tu crois, pauvre fou, nous avons déjà essayé ! C’est impossible ; ils sont
trop nombreux, trop bien armés, ils ont entouré le village de brasiers et leur tintamarre
infernal nous vrille la cervelle.

– Fort bien, dis-je. J’irai seul. ))

J’ignorai le flot de protestations et d’avertissements qui s’ensuivit. Pour la première fois
depuis trop longtemps, ma voie me semblait claire : j’allais pouvoir laver mon péché dans
mon sang.
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Echec et Mat

Après m’être bouché les oreilles et enduit de boue, je contournai le village pour évaluer la
situation. Malgré mes protections, des grincements stridents me déchiraient les tympans ;
plus je restais à proximité, et plus une angoisse sourde m’oppressait. Peu m’importait.
L’appel de la rédemption me plongeait dans une transe qui me détachait de mes sensations.

Je constatai que l’ennemi avait dressé de grands feux dans chaque trouée, m’empêchant
de voir au-delà, et avait enflammé plusieurs bâtiments. J’envisageai un temps de chercher
un seau et de l’eau afin de m’ouvrir un passage, mais une autre idée me vint : puisque
notre adversaire se trouvait toujours à l’intérieur, l’incendie ne pouvait qu’être limité à la
périphérie du village. . .

Les oreilles en sang et l’esprit à la dérive, je m’élançai au-dessus du brasier vers une
mort certaine. Je traversai sans les sentir les nuées ardentes avant qu’un mur de pierre ne
stoppât violemment ma course, m’envoyant bouler dans les flammes ; je me relevai trop
vite pour leur laisser prise et repartis aussitôt, encore étourdi de ma chute. Un épieu de
bois me transperçait le flanc. Je l’arrachai distraitement.

Les soldats patrouillaient le village, nourrissaient les foyers, actionnaient des roues de
métal, sonnaient d’immenses bourdons et surveillaient les prisonniers : tourbillon vengeur,
je les massacrai jusqu’au dernier. Lorsqu’enfin je fis face à l’Inquisiteur, devant un bûcher
partiellement consumé, je l’éventrai à mains nues.

Epuisé, moralement à défaut de physiquement, je m’affaissai sous le regard stupéfait de
ceux à qui je venais de sauver la vie.
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A la croisée des chemins

Etranger à moi-même, je vis des mortels retirer mes guenilles ensanglantées, me laver,
me couper les ongles et les cheveux, me vêtir d’un habit de fête et me raser. Au-dehors,
après avoir mâıtrisé l’incendie, mes semblables expliquaient la situation – avec quelques
entorses à la vérité.

La femme rencontrée plus tôt entra, suivie d’un vampire inconnu, et tous deux s’incli-
nèrent devant moi. Sur un signe de tête, les mortels nous laissèrent.

(( Nous vous devons gratitude éternelle, dit mon interlocutrice. Lemaillard était le plus
dangereux de ceux qui nous traquent. Je vous demande pardon de vous avoir mal jugé ;
je ne croyais pas la victoire possible, je pensais. . . je pensais que vous courriez vers votre
trépas. ))

Je ris doucement et soupirai, si bas qu’elle ne dut pas entendre :
(( Eh bien, nous étions deux. Qu’importe, répondis-je à voix haute, puisque vous et les

villageois êtes saufs désormais.
– Hélas ! Le Commandeur n’a pas survécu. Même délivrés de Lemaillard, comment

allons-nous résister aux autres Inquisiteurs ?
– Je vous ai vu vous battre, intervint l’homme ; votre talent surpasse celui même du

Commandeur. ))

Comme je haussais un sourcil, surpris que massacrer des mortels impuissants démontrât
une quelconque compétence, il ajouta :

(( Nous serions très honorés que vous acceptiez de vous joindre à nous. ))

J’hésitai, mais qu’avais-je à perdre ? Sans doute lutter à leurs côtés m’offrirait-il d’autres
occasions de me racheter par une mort honorable, puisque j’avais perdu la première.

(( C’est volontiers que j’embrasserai votre cause. Ces suppôts du Démon qui se disent
hommes de Dieu méritent les pires châtiments.

– Je me réjouis de vous compter parmi nous, sourit-il. Au fait, quel est votre nom ? Je
ne crois pas l’avoir entendu. ))

Je me figeai.
(( F. . . François. . . D. . . Dumont. )) bredouillai-je.
Fabien de Montargy était mort. Je ne devais le ressusciter que des siècles plus tard,

sous l’emprise d’une faiblesse inattendue.

52


